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Trieste, “un piccolo porto, una porta aperta ai sogni*

Tre poesie a Linuccia
Umberto Saba, Mediterranee

La mia “Trieste di carta” ha preso forma nel lontano 1993 quando per un’in-
tervista, miracolosamente ottenuta pur da sconosciuto collaboratore di 

una pagina culturale del quotidiano locale veronese La Cronaca, andai trovare 
Giorgio Voghera 85enne nella casa di riposo ebraica Stock Gentilomo a Trieste. 
Un incontro che durò un’oretta buona ma che lasciò inequivocabilmente un 
segno profondo nel mio successivo rapporto con la città e suoi scrittori ma più 
in generale con l’intero mondo dei libri. Il suo volto chagalliano, da profeta, 
antico e mite ricordava quello di Isaac Singer di cui Voghera era stato curatore 
di alcuni tra suoi racconti più famosi pubblicati da Mondadori.
Mi salutò e indicò subito con gli occhi gli scaffali della sua biblioteca, i gran-
di volumi in gran parte appartenuti al padre. Ma furono soprattutto i gesti delle 
sue mani che si allungavano dal letto a parlare e che sembravano insieme sfo-
gliare, perfino richiamare altre pagine di libri, andati perduti nelle burrasche 
del tempo, dei ricordi, dei volti e delle case ad essi legati. Una mancanza - si 
avvertiva - come di qualcuno cui si vuole bene e che è lontano. «Molti libri 
sono andati perduti. Per la mia famiglia e altre di Trieste ci sono stati momenti 
molto difficili. Mio padre era un lettore formidabile… era sempre aggiornatis-
simo su tutto, dalla letteratura alla matematica alla filosofia…».
Poi, tutto il suo racconto, asciutto e a tratti malinconico sugli «anni della psi-
coanalisi» e su Bazlen, Stuparich, Giotti, Weiss, Svevo, Pincherle, Mattioni, 
la sua famiglia, gli echi lontani dei passaggi di Freud, Kafka, Rilke…e, certa-
mente, le domeniche, a volte impegnative, con i Saba. 
Trieste veniva raccontata ancora come una vera e propria enciclopedia topo-
grafica, un palcoscenico impuro della vita che si affaccia sul mare capace di 
contenere una inesauribile pluralità di racconti consultabili a cielo aperto. Ba-
stano pochi passi da Piazza del Tergesteo a piazza Hortis, attraversando piazza 
Cavana e i suoi vicoletti: voci e sirene di tutti i giorni convivono ancora strati-
ficati, talvolta  malvolentieri, ma sempre fruibili come in un cruciverba in cui 
i fatti e le parole si completano reciprocamente, creando persino inaspettate e 
momentanee  effervescenze culturali o perlomeno di vita vera. Nel 1946, Um-
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berto Saba, in Inferno e paradiso a Trieste scriveva, a proposito del crogiuolo 
multietnico linguistico e religioso della città: «Vi sono oggi ancora, Triestini 
che hanno nel sangue dieci dodici sangui diversi; ed è questa una delle ragioni 
delle nevrosi particolari dei suoi abitanti». 
Trieste non è mai stata infatti una città modulata per “poeti laureati”: Giotti, 
il poeta pittore, artigiano, impiegato, edicolante e raffinatissimo rilegatore di 
libri; Saba, il libraio generoso e scorbutico; Svevo, commerciante, viaggiatore  
e scrittore dilettante fino alla fine; Anita Pittoni, poliedrica figura di artista, 
artigiana, stilista, poetessa, impareggiabile editrice dove tutta la cura sartoriale 
e scenografica per tessuti, fili, colori, ricami si è trasmutata nelle preziosa casa 
editrice “Lo Zibaldone”, gloria culturale  della “Trieste di carta”, edizioni di 
pregio visivo, tattile e perfino olfattivo che, come per le copertine acquarel-
late di Giotti, sembrano sublimare e distillare tutta la poesia che contengo-
no. Sono, questi, libri che meglio si accordano con la lentezza: meglio aspet-
tare magari qualche secondo prima di aprire le pagine di Uccelli di Saba o Ap-
punti inutili di Giotti. Sono finestre spalancate dal vento, esperienze oscillanti 
affabilmente tra pietà e cinismo, miniature luminose della vita di tutti i giorni...
Non lo nego, a volte agisco come quello che Walter Benjamin ha definito il 
tipo “bibliofilo Münchchausen” ma è solo un accordabile tratto binario di se-
nilità infantile, tra l’entusiasmo e la geometria tipici del collezionista, che in-
vece per la rispettosa gratitudine verso certe creazioni e certe prime edizioni, 
quando riesce le impara a memoria, secondo il saggio consiglio di Voghera. 
Un consiglio raccomandato ad ogni buon collezionista, e non solo, che aspiri 
a dare un soffio di eternità alle sue pagine e righe più care anche per salvarle, 
in qualche caso, dal polveroso quanto pericoloso pre-oblio dell’allineamento e 
inquadramento dentro scaffali e sacelli. 
Città palcoscenico, abbiamo chiamato Trieste, ma anche inquieto apparato psi-
chico dove sembra rispecchiarsi, come una caduta di stelle, quell’ “Amor dei 
intellectualis”, che in una  rarissima quanto meravigliosa veduta notturna di 
Trieste, all’inizio di Senilità, diventa un canto cosmico di palpitanti fosfore-
scenze delle acque e del firmamento in una brama di immensità che per qual-
che momento sembra negare quell’angoscioso sottovoce, che accompagnerà 
tutta l’opera sveviana e di molti altri triestini...
Eleganti “rifugi” triestini lontani dagli aspri e capricciosi venti del tempo e dai 
disfavori della vita restano sempre, insieme alla letteratura, i celebratissimi 
caffè della città e del turismo come il Caffe degli Specchi, il Tommaseo, il San 
Marco… ma non bastano. Per qualche nuovo irrequieto Bobi Bazlen, per il 
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raffinato flâneur o per il bibliofilo alla Münchchausen in cerca di rarità colte… 
o per chi vuole riconciliarsi con la parola “libro”, imparando a sfogliarlo, e a 
leggerlo dalla copertina, suggeriamo come una necessità poetica - oltre che 
esistenziale - una sosta alla Libreria Antiquaria Drogheria 28 in via Ciamician 
6, a un passo dall’incantevole microcosmo poetico di Piazza Hortis.  Simone 
Volpato è un libraio rabdomante e grande artigiano, selezionatore, scopritore 
di collezioni, distillatore di libri e di pagine rare, rarissime, da Saba a Giotti, 
da Slataper a Quarantotti Gambini a Biagio Marin… pagine sconosciute e di 
nuovo clamorosamente vive e attuali. La sua libreria è un piccolo golfo gal-
leggiante sopra un grande golfo, una lanterna accesa sopra un’altra lanterna 
della città. Non sfigura di fronte a quella del capitano Nemo descritta da Verne 
all’inizio di Ventimila Leghe sotto i mari: un mondo sospeso dentro un altro 
mondo. La straordinaria metempsicosi di una vecchia drogheria che per un 
prodigio caleidoscopico diventa la più raffinata libreria della città, unica in 
tutto lo scenario delle librerie antiquarie italiane. 
Un po’ come è successo alla stilista Pittoni che si è ritrovata inimitabile scrit-
trice ed editrice. Che meraviglia! Una rara e felice congiunzione di mestieri 
che forse compensa per un po’ il vuoto lasciato sugli scaffali da quei libri, cari 
a Giorgio Voghera e al giovane cronista che lo ascoltava, dispersi o inabissati 
per le strade del mondo.

Riccardo Mauroner
Professore di Storia e Filosofia

Liceo Classico “Agli Angeli”, Verona
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I

La Casa Editrice “Libreria Antica e Moderna”

«E cominciamo la rassegna con l’indicazione delle opere che con squisi-
to senso d’arte ha curato Umberto Saba della Libreria Antica e Moderna. 
Il Saba, è noto oramai, è poeta nobilissimo ed editore aristocratico ad un 
tempo. L’anno scorso ci aveva dato in una edizioncina di soli trentacinque 
esemplari numerati, su carta a mano, e con incisioni di Virgilio Giotti, le 
sue Cose leggere e vaganti, e l’edizione stampata con estrema cura e con 
grande semplicità tipografica, vera e propria edizione per bibliofili, è anda-
ta subito esaurita. Quest’anno ha donato ai cultori dell’arte e della poesia 
un’opera del Giotti Il mio cuore e la mia casa e la raccolta delle Poesie 
da lui stesso scritte dal 1900 al 1921 Il Canzoniere. Il Saba promette per i 
primi mesi del 1922 un volume di novelle L’eterna lite (non gli dispiaccia 
l’indiscrezione), che confermerà i propositi dai quali è animato nella sua 
impresa editoriale. Con essa egli cercherà di presentare al pubblico un tipo 
di libro assolutamente italiano e privo di qualunque forma di ciarlatanesimo 
tipografico e librario. A Trieste specialmente, dove l’arte dello stampare era 
caduta dalla seconda metà del secolo scorso, e con pochissime eccezioni, 
in incredibili eccessi di cattivo gusto, il mio tentativo – egli ci diceva giorni 
addietro – che non ha avuto intenzioni di speculazione, e che finanziaria-
mente non mi ha fruttato che perdite, dovrebbe per giustizia essere, come 
in parte lo fu, rilevato».

Questa lunga citazione, riportata ora per la prima volta, compare nell’articolo 
anonimo su «Il Piccolo» del 15 dicembre 1921 dove si effettua un resoconto 
di quanto pubblicato durante l’anno a Trieste, «una città che non ha la pretesa 
di essere un grande centro editoriale e librario». Ad aprire la disamina sono 
le pubblicazioni della Libreria che si tramuta in casa editrice (ed è messa a 
confronto con altre case editrici maggiormente strutturate come la Trani, la 
Cappelli, Caddeo). In questo articolo non vi è cenno alla Libreria Saba come 
private presse – tema che è stato sviscerato grazie ai lavori condotti dal sot-
toscritto con l’amico Marco Menato. Inutile ritornarci sopra data la corposa 
bibliografia. Quello che invece è interessante notare sono diverse parole chia-
ve. Intanto a Saba viene associato il nesso di poeta e di “editore aristocrati-
co” dove quell’aggettivo rimanda ad una concezione tipografica del libro. Noi 
ora sappiamo, partendo dalla lettura dei cataloghi della libreria, che Saba e 



12

Giotti erano suggestionati dal mito del magistero di Bodoni. Non sono solo 
volevano imitare le pratiche bibliologiche a partire dalla scelta del carattere 
come vediamo in Cose leggere e vaganti, nel Canzoniere, ne Il mio cuore e 
la mia casa e nei cataloghi d’antiquariato; ma anche l’utilizzo di varie carte 
(antiche e colorate) e la tipologia della legatura. Nell’esperienza poetica ed 
editoriale di Saba e Giotti non solo vi è il tentativo di imitare Bodoni nella 
sua complessità (il Bodoni tipografo, il Bodoni che stampa su commissione 
per i grandi nomi dell’aristocrazia europea) ma troviamo il desiderio (sfron-
tato?, puerile?, disarmante?) di porsi come la sua reincarnazione a Trieste, di 
innestare il verbo dell’italico Bodoni nella Trieste che, dopo la prima guerra 
mondiale, era ritornata all’Italia. Quando nell’articolo si parla di “tipo di li-
bro assolutamente italiano” il rimando è ad un articolo di Raffaello Bertieri 
sulla rivista «Il Risorgimento grafico» (1923) dove si affermava con estremo 
vigore che occorreva che l’Italia operasse per la creazione di un “libro suo” 
in modo tale da «rialzarne il valore estetico e rinvigorire i caratteri nazionali, 
ritemprandoli nelle tradizioni, ma anche sviluppandone tutte le nuove energie 
vitali» (Per la costituzione di un gruppo d’Amatori del Libro in Italia, anno 
XX, n. 1, 31 gennaio, p. 41-42). Saba è un poeta che ragiona da libraio aristo-
cratico attento che le sue edizioni vengano stampate con attenzione e prive di 
errori tipografici (come si nota nei carteggi con Mondadori e Alberto Carocci). 
Pensavano di trasformare quella piccola libreria in una officina bodoniana, di 
combattere il “ciarlatanesimo tipografico e librario” anche andando incontro a 
perdite economiche. Ma quanto era bello sentirsi degli editori regali: ebbene, 
nel Novecento, questo loro sogno appare un unicum. Ma nell’articolo citato 
manca l’altro dioscuro ossia Virgilio Giotti. Si tratta del creatore materiale 
di tali manufatti, giocando un ruolo decisivo, da “legatore raffinato”, nella 
scelta delle carte per la legatura. Carte bianche spesso acquerellate, oppure 
carte marmorizzate di provenienza remondiniana, carta Varese ed ancora carte 
bodoniane. Da utilizzare anche per rivestire libri che presentano brossure dan-
neggiate. Nell’uso di queste carte Giotti è certamente influenzato, per il Nove-
cento, dalla maestria di Ardengo Soffici. Vedi i raccoglitori in carta futurista 
per i numeri di Lacerba e poi sempre le legature della “collezione distinta” dei 
12 volumi della Vallecchi:

«I 3 volumi euro 200 Volumi di circa 60 pagine stampati in buona carta e 
riccamente legati in cartone con copertine appositamente pitturate su dise-
gni speciali. L. 2. 50 il volume».
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I disegni erano eseguiti da Ardengo Soffici e le copertine realizzate con una 
acquerellatura ottenuta con l’utilizzo di una mascherina prestampata. Altra 
fonte sicura la visione dei libretti della collana Insel Bücherei edita dalla casa 
editrice Verlag di Lipsia a partire dal 1912. Si tratta della famosa collana ide-
ata da Anton Kippenberg e dallo scrittore Stefan Zweig che dal 1912 al 1914 
pubblicarono 27 titoli (il primo fu Rilke) per poi continuare dopo la guerra. 
La particolarità bibliologica era data dal fatto che le copertine erano realizzate 
con carte Varese realizzate da Giuseppe Rizzi, sulle quali venivano applicate 
delle etichette sul piatto e sul dorso (nei titoli comparsi dal 1925 al 132 le 
legature erano in carta marmorizzata; erano poi previste legature per biblio-
fili in pelle e in pergamena). Il passo ulteriore della ricerca è stato quello di 
individuare il fornitore cartaceo della Libreria. Nel colophon della plaquette 
Due felicità (vedi descrizione in Trieste è un arcipelago, p. 133-137) compare 
questa indicazione:

«In data 25 dicembre del 1925 [cassato da una pecetta con nuova indi-
cazione cronologica scritta a mano da Saba, 6 Decembre 1926], | presso 
l’armoniosa Libreria di | Umberto Saba, libraio di genio | e poeta, sono state 
tirate cin | que copie di questa poesia d’amo | re fraterno. Ciascun esemplare 
| presenta una differente e colo | rata legatura artigianale con | carta della 
Ditta | Smolars eseguita da Virgilio | Giotti con un suo disegno».

Le Arti Grafiche L. Smolars & Nipote di Trieste sono una storica ditta nata nel 
1872, che aprì la propria attività come cartoleria e nel 1912 affiancò la crea-
zione di uno stabilimento tipografico (stamperà alcuni cataloghi della Libreria 
Saba). Di questa importante realtà soprattutto per le carte moderne si avvale la 
Libreria. In una pubblicità apparsa sul catalogo della Ia Esposizione del Sinda-
cato delle Belle Arti e del Circolo Artistico di Trieste del 1927 vediamo come 
tale ditta oltre a stampare libri, biglietti da visita crea carte marmorizzate che 
compaiono nel campionario n. 1. E difatti in questo catalogo troverete degli 
esemplari di opere sabiane e anche giottiane che grazie a Giotti hanno assunto 
un timbro di unicità dettato dal fatto che ha eseguito delle legature ad hoc 
anche per andare incontro a determinate esigenze dei clienti. Vi troviamo però 
anche le edizioni dove Giotti ha messo la sua perizia di “grafico editoriale” 
oltre all’unica pubblicazione gestita da Saba che poi si è rivelata un fallimento 
tipografico, ossia Tentativi d’arte di Enrico Elia triestino caduto sul Podgora 
il 19 luglio 1915 [n. 8]. Da questi esempi si palesa con grande forza la qualità 
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di un Giotti “abile tipografo e legatore raffinato” che poneva la propria abilità 
manuale al servizio della poesia di Saba (non solo le mani ma anche gli oc-
chi). Voglio infine fare una osservazione. Nel fondo sabiano di Pavia esiste un 
volumetto manoscritto del 1733 dove Saba ha utilizzato le due carte finali per 
copiare due sue poesie, ossia L’uomo e gli animali e De gallo et lapide. Ebbe-
ne, in una lettera a Carlo Levi del 15 gennaio 1952 Saba descrive visivamente 
di aver ritrovato tra i molti volumi della Libreria un libretto con una legatura 
di modesto valore dove comparivano dei versi latini e italiani redatti a penna 
da un ragazzo. All’improvviso gli viene un’idea:
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«Pensavo: come sarebbe bello che la legatura contenesse un Esopo, di 
mano pure d’uno studioso giovanetto del 700, possibilmente in greco, con 
la traduzione italiana accanto. Magari con qualche scarabocchio illustrativo 
… Ma tutto non si può avere! […] Allora ho pensato di rimediare così: due 
favole le avrei scritte (copiate) io nelle ultime due carte del manoscritto 
[…]» (Le violette in cassaforte, p. 20).

Come vedete era irresistibile per Saba, e quindi anche per Giotti, poter in-
tervenire con un tocco moderno su qualcosa di antico: era in sintesi il sunto 
della Libreria denominata fin dalle origini con il libraio Giuseppe Mayländer, 
“antica e moderna”.

Bibl.: L’epistolario inedito di Umberto Saba. Gli anni e i fantasmi del pri-
mo dopoguerra, «Nuova Antologia», ottobre-dicembre 1988, anno 123, 
fasc. 2168, p. 380-418; Gianfranco Lavezzi, Le violette in cassaforte. Il 
fondo di Umberto Saba, in Archivi degli scrittori. Atti del convegno, a cura 
di Gianfranco Lavezzi e Anna Modena, Treviso, Edizioni Premio Comisso, 
1991, p. 11-21; Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, intro-
duzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988. Su Saba e Giotti li-
brai-editori vedi: Dieci piccoli Saba. Dieci libri ritrovati. Una poesia inedi-
ta, prefazione di Andrea Kerbaker, Milano, Libreria antiquaria Pontremoli 
– Libreria antiquaria Drogheria, 28, 2013; Simone Volpato, Marco Menato, 
La biblioteca di Virgilio Giotti e il suo sodalizio con la libreria di Umberto 
Saba, premessa di Anna Modena, Macerata, Biblohaus, 2018; Immondi li-
brai antiquari. Saba libraio, lettore e paziente di Umberto Levi, prefazione 
di Stefano Carrai, postfazione di Giovanni Biancardi, con una nota di An-
tonio Della Rocca, Milano, Biblion Edizioni, 2020; Venezie d’inchiostro 
e di carta. La biblioteca di Manlio Malabotta, prefazione di Giampiero 
Mughini, con un saggio di Marco Menato, Dueville, Ronzani editore, 2021, 
p. 109-121, 129-154; [con Marco Menato], Edizioni bodoniane nei catalo-
ghi della Libreria di Umberto Saba: ragioni di una fedeltà libraria, in Da 
Casanova a Michelstaedter. 200 anni della Biblioteca Statale Isontina, a 
cura di Angela Polo, Dueville, Ronzani Editore, 2022, p. 89-117; Trieste è 
un arcipelago. Libri unici e scontrose carte, prefazione di Diego Marani, 
scritti di Lucio Gambetti, Giordano Castellani e Valerio Fiandra, Dueville, 
Ronzani editore, 2023, p. 111-159. Per i libri della Insel-Bücherei: https://
www.inselbuecherei-sammlung-jenne.de/insel-buecherei/
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Campionari e carte

1. Campionario di carte e caratteri | Campionario di carte e di caratteri ad 
uso di legature, stampe, restauri, ornamenti

Trieste, settembre 1920

mm. 235x190; 13 foglietti di carta antica in fibra di canapa e lino di color 
azzurrina (con numerazione in alto in inchiostro rosso (381, 384, 385, 387, 
413, 436, 393, 392, 401, 403, 405) così suddivise: su 9 fogli sono state 
incollate 35 striscioline di carta marmorizzata; su 2 fogli vi sono XI tipolo-
gie di carte antiche e di fregi e caratteri tipografici; su altri 2 fogli vi sono 
dieci striscioline di carta antica acquerellata da Giotti. Compaiono carte 
remondiniane e bodoniane. Esempl. di fogli sciolti, con doppio frontespizio 
con titolazione dattiloscritta in rosso e nero. Il primo, cassato con un “No” 
presenta la dicitura “Campionari di carte e caratteri”, il timbro “Libreria 
Antica e Moderna” e altra dicitura “Libreria antica e moderna | Trieste | 
1920”; quello non cassato ha il titolo “Campionario | di carte e di ca- | ratteri 
ad uso | di | legature, stam- | pe, restauri, | ornamenti.”, il timbro rotondo 
della libreria, la dicitura “LIBRERIA ANTICA E MODERNA di Umberto 
Saba” e “TRIESTE settembre 1920”. Nel margine inf. destro sigla a matita 
“V.G.” e “Sett. 1920”. 

2. [Carte Remondini - Carte di Varese – Carte semplici]

Trieste, 1920-1930
 

50 fogli di varia misura composti da carta Varese, Remondini, carta azzur-
ra ed altri colori, provenienti dalla Ditta Smolars e nella disponibilità della  
Libreria Saba come da timbro “Libreria antiquaria Saba”. 
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II.

L’introvabile ritrovato

Ora che da molte parti viene riconosciuto il lavoro di scavo che assieme a 
Marco Menato abbiamo eseguito sulla biografia di Saba libraio occorre as-
solvere dei debiti d’onore. Ebbene tra il 2003 e il 2004 escono due contributi 
che per fortuna nostra non sono stati molto seguiti. Erano delle esortazioni 
ad intraprendere quei sentieri di capre che tanto piacevano a Saba; a scavar 
profondo in sintesi. Del 2003 è il saggio Far schede sui tasti di una vecchia 
Royal. Umberto Saba libraio antiquario a Trieste a cura di Massimo Gatta (In 
viaggio verso Crisopoli. Piccole storie di editori e tipografi, Campobasso, Pal-
ladino Editore, 2003, p. 173-190). Qui il caro Gatta osservava due cose: da una 
parte che le schede dei cataloghi e di gran parte della sua produzione poetica, 
compreso il Canzoniere, veniva eseguita su una macchina da scrivere della 
marca Royal regalatagli da Nello Stock; dall’altra ricorda che «famosi ancora 
oggi e molto ricercati sono i cataloghi della prima gestione, quelli redatti dallo 
stesso poeta, con le accurate schede ricche di incantevoli annotazioni (p. 182). 
Nel 2004 sulla rivista “Wuz” usciva un lungo articolo di Pasquale Di Palmo 
dal titolo Saba poeta raro, venditore di rarità (6, 2004, p. 8-16) nel quale con-
statava come «la conoscenza del Saba antiquario non risulta a tutt’oggi molto 
approfondita, anche se presenta aspetti sicuramente degni d’attenzione, legati 
sia alla sua esperienza letteraria sia alla sua vicenda umana» (p. 8-9) ed infine 
aggiungeva che i cataloghi della Libreria «risultano pressoché introvabili e 
sono quanto mai ricercati da un manipolo di collezionisti, alla stregua delle 
prime edizioni delle sue opere (p. 8). Nel 2011 usciva il volume la Libreria 
antiquaria Umberto Saba. Catalogo primo (1923) e altri scritti sulla libreria 
(Macerata, Biblohaus) a cura di Massimo Gatta con un saggio di Marco Me-
nato. Era la prima volta che veniva riprodotto e commentato questo numero 
1 che moltissime biblioteche italiane non possiedono e che l’attuale Libreria 
Saba ha solo in fotocopia (mi dice Flego che fu lui a fare la fotocopia per il 
compianto Mario Cerne). Ora che il numero 1 è qui fisicamente studiato posso 
già dire, come vedrete, che senza il numero 2 anche l’1 sarebbe inutile! Ma 
la cosa che mi ha incuriosito è stata quella di datare con qualche precisione i 
giorni, le settimane in cui viene pubblicato il primo catalogo. Troppo generico 
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quel “settembre 1923”. Infatti in una lettera del 21 settembre 1923 diretta ad 
Enrico Falqui che gli aveva chiesto una copia di Poesie del 1911, Saba rispon-
de che è “per mia fortuna, introvabile” (ma già qui viene meno tutta la sua 
lamentela sul fatto che non fosse acquistato), che il suo Canzoniere del 1921 lo 
trova a Roma o lo può ordinare dalle Messaggerie Italiane. Ma, in aggiunta, gli 
confida che «Le manderò il Cat. della mia Libreria Antiquaria, che deve uscire 
fra i giorni» (Saba extravagante, p. 356). Dunque, in quei giorni è prevista l’u-
scita del catalogo numero 1. Il 28 settembre scrive ancora a Falqui dicendogli 
che il numero 22 del catalogo [Documenti d’amore di Francesco Barberino 
stampati a Venezia dall’Andreola nel 1820 al prezzo di L. 3] è purtroppo già 
venduto (ma deve esser stato venduto in negozio) e gli chiede il piacere se 
«volesse passare il mio catalogo a qualche amico che raccoglie libri, ed anche 
se potesse procurarmi gli indirizzi di amatori, dei quali, vivendo purtroppo a 
Trieste, sono assai scarso» (Umberto Saba: gli anni del Canzoniere (1922-
1924), p. 215). Dunque possiamo dire che nella settimana del 21 settembre 
stava per uscire il numero 1. 

Bibl.: Aglaia Paoletti, Umberto Saba: gli anni del Canzoniere (1922-1924), 
«Nuova Antologia», aprile-giugno 1991, anno 126, fasc. 2178, p. 203-241; 
Francesca Bernardini Napoletano, «Caro amico umano e nemico lettera-
rio». Lettere di Umberto Saba a Enrico Falqui, in Saba extravagante, a 
cura e con introduzione di Giorgio Baroni, «Rivista di letteratura italiana», 
2-3, XXVI, 2008, p. 355-361.
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3. Catalogo Primo. Miscellanea di 450 opere in gran parte di libri antichi, 
rari od esauriti con indice per materia

Trieste, Stabilimento Tipografico Nazionale [21-28] settembre 1923

mm. 170x120; [1]-70, [2] p., brossura in carta grezza con punto metallico. 
Nella copertina oltre al titolo e all’intestazione «LIBRERIA ANTICA E 
MODERNA | UMBERTO SABA | TRIESTE, VIA SAN NICOLÒ N. 30» 
compare il logo in tondo raffigurante San Giusto disegnato da Virgilio Giot-
ti. Vengono presentati i lotti con numerazione 1-450. Non compare nessuna 
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illustrazione. Vengono utilizzati i caratteri Jenson tondo e stretto anziché 
quello chiaramente bodoniano; solo a partire dal terzo catalogo dal marzo 
1924 i caratteri usati non saranno più lo Jenson bensì il Bodonia.

4. Catalogo Secondo. Miscellanea di 550 opere in gran parte di libri antichi, 
rari, od esauriti, con un’Appendice archeologica ed indice per materia

Trieste, Stabilimento Tipografico Nazionale, dicembre 1923

mm. 170x120; [1]-107, [5] p., brossura in carta grezza con i vari fascicoli 
legati da due punti metallici. Nella copertina oltre al titolo e all’intestazione 
«LIBRERIA ANTICA E MODERNA | UMBERTO SABA | TRIESTE, VIA 
SAN NICOLÒ N. 30» compare il logo tondo disegnato da Virgilio Giotti.  
Nel passaggio dal catalogo 1 al 2 cambia il carattere tipografico del titolo. 
Vengono presentati i lotti 451-1010. Nella sezione “Edizioni della Libreria” 
viene pubblicizzato il Canzoniere di Saba con l’errore “(1920-1021)” anzi-
ché “(1900-1921)”. Poi, a differenza del catalogo 1, troviamo la nota nelle 
“Avvertenze”: «Chi non ha interesse a ricevere i miei cataloghi è vivamente 
pregato di respingere il presente». Non compare nessuna illustrazione.

5. Catalogo Settimo. Libri di poesia e prosa. Saba. Giotti. Papini. Cicognani. 
Palazzeschi

Trieste, marzo 1925

mm. 222x175 (aperto mm. 222x315); [1] c. antica con filigrana con corona 
a tre punte, disegno a matita blu e nera, timbro rotondo della Libreria Sava e 
sigla “V.G.”ossia Virgilio Giotti. Nell’aletta interna sono battuti a macchina 
i titoli dei testi da riprodurre: A mia moglie, L’insogno, Le mie figliole (Viola 
e Gioconda), La bambola di biscuit, La fontana malata tratta dai Poemi del 
1909 (vedi nel commento i riferimenti puntuali).

Invaghitosi dall’idea di fare un catalogo di vendita d’autore contenente opere 
di prosa e poesia tra il 1924 e il 1925, il nostro Saba, chiama a raccolta gli 
amici vociani (quelli di cui diceva di sentirsi di “altra specie”. A Papini il 9 
gennaio 1924 scrive di «mandarmi subito le due poesie Viola e Gioconda per-
ché, se difficoltà improvvise non subentrano, sono deciso a fare il numero let-
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terario del mio catalogo. Sarà una cosa non di lusso (del resto nemmeno Lei ci 
terrebbe), ma certamente di buon gusto italiano, come sono sempre riuscite ad 
essere le cose curate da Giotti» Umberto Saba: gli anni del Canzoniere (1922-
1924), p. 222); a Papini acclude una lettera simile affinchè la faccia pervenire 
a Palazzeschi «farò prossimamente un catalogo della mia libreria preceduto 
da componimenti letterari di Papini, Cicognani, Giotti, e miei. Vorrei che tu 
pure fossi della buona e scelta compagnia. Ti prego quindi, […] di mandarmi 
anche tu un tuo scritto, possibilmente versi […]. I miei cataloghi non sono 
in commercio, e vanno in mano di rispettabilissimi bibliofili, fra i quali non 
quasi tutte le personalità italiane» (Ivi, p. 223). Che il progetto fosse in so-
spensione lo si comprende quando invia un’altra lettera, del 16 gennaio 1925, 
a Bruno Cicognani in cui lo invita «a spedirgli una sua prosa da pubblicare sul 
Catalogo della Libreria antiquaria» motivando la sua insistenza sul fatto che 
non può fare «un numero di sola poesia» (Intellettuali di frontiera, p. 168). 
Doveva essere il catalogo settimo del marzo del 1925 dal titolo Libri di poesia 
e prosa. Saba. Giotti. Papini. Cicognani. Palazzeschi. Che gran bel numero 
sarebbe stato se fosse uscito; erano previsti questi componimenti: di Saba A 
mia moglie, di Giotti L’insogno (sempre dedicata a Lina) tratto dal Piccolo 
canzoniere in dialetto triestino, di Papini la poesia Le mie figliole tratta da 100 
pagine di poesia (Firenze, La Voce, 1915); in prima istanza aveva richiesto le 
poesie Viola e Gioconda), di Cicognani il brano La bambola di biscuit tratta da 
6 storielle di nòvo conio (Firenze, La Voce, 1918), di Palazzeschi La fontana 
malata tratta dai Poemi del 1909.

Bibl.: Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), mostra 
documentaria coordinata da Marco Marchi, Firenze, Olschki, 1983; Si-
mone Volpato, È un mattoide dei più pericolosi. Saba poeta-libraio di Pa-
lazzeschi, «la Biblioteca di via Senato», n. 6, giugno 2024, p. 106-113.
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III.

Le mani di Giotti nelle edizioni sabiane 

6. Umberto Saba, Coi miei occhi (Il mio secondo libro di versi)

Firenze, Libreria della Voce [Stabil. Tipogr. Aldino, Via de’ Renai, 11], [post 
24 agosto] 1912. 

mm. 157x123; [2], [4]-84, [2] p., brossura in carta giallognola con scritta in 
nero «UMBERTO SABA», in rosso «Coi miei occhi | = (IL MIO SE CON-
DO LIBRO DI VERSI) = | PUBBLICATO DALLA «LIBRERIA DELLA 
VOCE», FIRENZE 1912». Nel piatto post. invece compare la pubblicità 
delle Poesie edite nel 1911 con la prefazione di Silvio Benco di cui “re-
stano poche copie, in vendita presso la Libreria della Voce Firenze, Piazza 
Davanzati, al prezzo di L. 2.00”, l’annuncio di due prossime pubblicazioni, 
Gli Ebrei e Il letterato Vincenzo oltre al prezzo, di “Lire DUE”, dorso muto. 
Esempl. con diverse provenienze. Nel piatto post. timbro della Libreria 
Antica e Moderna e nel foglio ant. compare il timbro di Ottone Lantieri, 
proprietario della Libreria Peterlin. Esempl. che presenta una sovracoperta 
ad hoc d’artista di Virgilio Giotti in cartoncino ruvido con pennellate d’in-
chiostro nero, etichetta rettangolare su carta di pregio con il timbro tondo 
della libreria,  e firma autografa, a matita, di «Saba».

«Due filosofi, e tutti e due colla barba, passeggiavano un giorno per via Do-
menico Rossetti. Coi miei occhi era appena uscito. “Hai letto” domandò uno 
di essi, rivolto al compagno, “il nuovo libro di Saba”? L’altro accennò sì con 
il capo. “Non è nulla, vero?” “No, nulla» (Prose, p. 459). Ingrata l’anima della 
città verso Saba ma quest’opera come sappiamo apparve ingrata anche ai vo-
ciani. In una lettera, anteriore al 18 dicembre 1919, a due mesi dall’apertura 
della libreria, Saba scrive una lunghissima lettera ad Aldo Fortuna, dandogli 
un preciso elenco di opere da acquistare. Tra queste cita le Edizioni della Voce 
«Papini, Prezzolini, Soffici; soprattutto Papini che va a ruba. Anche altri» ma 
è categorico su un’opera: «non Coi miei occhi» (Quanto hai lavorato per me, 
caro Fortuna!, p. 126). In realtà, questo esemplare prova che cercò di vendere 
anche tale disgraziata opera che i vociani non avevano mai voluto pubblicizza-
re aumentandone la dignità “economica” con un intervento giottiano.
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Bibl.: Giordano Castellani, Bibliografia delle edizioni originali di Umberto 
Saba, Trieste, Biblioteca Civica, 1983, p. 5-6; Quanto hai lavorato per me, 
caro Fortuna! Lettere e amicizia fra Umberto Saba e Aldo Fortuna (1912–
1944), a cura di Riccardo Cepach, Trieste, MGS Press, 2007.

7. Umberto Saba, Cose leggere e vaganti

Trieste, Ed. La Libreria Antica e Moderna, luglio-agosto1920 (Trieste, Tipo-
grafia Moderna)

mm. 215x160; [2]-16 p., legatura a doppio punto metallico in cartoncino 
morbido di color grigio con titolo in nero al piatto anteriore: « COSE LEG-
GERE | E VAGANTI DI VM | BERTO SABA» e logo della libreria con 
la Cattedrale di San Giusto e la scritta “L.A.M”. A p. [2] dedica a stampa 
«A | VIRGILIO GIOTTI | CHE LO CURÒ ED ORNÒ | È DEDICATO 
| QUESTO LIBRETTO | [logo della libreria editrice con sigla L.A.M] | 
EDIZIONE DI 35 ESEMPLARI NUMERATI | N.° …». Frontespizio con 
l’impresa tipografica delle due colonne con un alberello mentre a p. [2] 
compare ancora il logo della libreria con la sigla “L.A.M”.
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La storia editoriale di questa famosa e rara plaquette, dove Giotti ha un ruolo 
preminente, è nota grazie al calibrato lavoro di Giordano Castellani (Di nuvole 
& altro, Milano, Rosellina Archinto, 1992). Viene stampata dalla Tipografia 
Moderna di M. Susmel & Co in Piazza San Francesco d’Assisi 6 specializzata 
in lavori commerciali e di lusso, come si legge in una pubblicità sulla rivista 
“Umana” di Silvio Benco del 1918. Nel volume di Castellani però non vi era 
alcun cenno, data l’estrema rarità, della emissione B che se confrontata con la 
versione più rappresentativa e descritta su SBN, infatti presenta tali differen-
ze: 1. diversa sillabazione del titolo «COSE LEG | GERE E VAGAN | TI DI 
VMBER | TO SABA»; 2. Diversa tipologia di carattere usato per le lettere S, 
E, G, R, U e soprattutto le lettere M e B»; 3. Al posto del logo della Libreria 
compare un fiorellino; 4. Presenta dei fogli di guardia; 5. Legatura in carton-
cino rigido beige; 5. Non compare la sottoscrizione tipografica (ma grazie alla 
emissione B si capisce chi stampò anche la versione più conosciuta). Ritengo 
che si possa pensare che questa emissione B sia stato un esperimento che per 
vari motivi poi è stato scartato ma che è rimasto in qualche scaffale. Difatti 
sia tra gli esemplari censiti su SBN sia quelli in vendita troviamo di norma la 
copia A (fu quella anche maggiormente donata dallo stesso Saba: vedi la n. 1 
per Voghera, la 3 per Bruno Sanguinetti o quella per Tammaro De Marinis che 
Giampiero Mughini cita nel volume, memorabile, In una città atta agli eroi e 
ai suicidi. Trieste e il “caso Svevo” (Milano, Bompiani, 2011, p. 37).

8. Enrico Elia, Tentativi d’arte di Enrico Elia triestino caduto sul Podgora il 
19 luglio 1915

Trieste, Ed. La Libreria Antica e Moderna, [senza data, ma 1920–1921]

mm. 222x150; [3]-68 p., antiporta con fotografia di Elia, brossura editoriale 
in cartoncino ruvido marrone, titolo entro doppia cornice nera, dorso muto. 
Nel contropiatto ant. timbro della Libreria Antica e Moderna. 

«Non per Trento sei morto e per Trieste ... | fu amar tutta la vita, anche il tuo 
male »: così scrive Saba nella poesia Per la morte d’un volontario: Enrico 
Elia. Elia, nato a Trieste nel 1891, si arruolò volontario allo scoppio della 
guerra e morì sul Podgora, presso Gorizia, il 19 luglio 1915. Assieme a Giulio 
Barni, fu figura amata da Saba, che volle onorare il soldato con una pubblica-
zione sotto il segno della sua libreria. Ma la piccola tiratura dell’edizione fu 
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quasi subito ritirata dal mercato e distrutta dallo stesso Saba, che aveva giu-
dicato l’esito della pubblicazione «una tale indegnità tipografica» (Un morto 
sul Podgora, Enrico Elia, «L’Era nuova» 18 luglio 1922) a confronto della 
bellezza di Cose leggere e vaganti (il fatto stesso di mettere l’indicazione del 
prezzo, Lire 3, sulla copertina è una spia). I pochi scritti di Elia furono riuniti 
dalla sorella Cecilia nel 1922 (Milano, Caddeo; una copia fu messa in vendita 
nel 1 catalogo del settembre del 1923), la quale nella prefazione ricorda pro-
prio questo volumetto di Saba.
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9. Umberto Saba, Il Canzoniere 1900-1921

Trieste, La Libreria Antica e Moderna (Stab. Tip. Nazionale), ante settembre 
1921

mm. 184x131; [12]-222, [10] p., brossura editoriale in carta bianca, titoli 
in carattere bodoniani, dorso stampato, indicazione di prezzo “L. 12” nel 
piatto posteriore. Tra la copertina e il foglio di guardia anteriore è inserito 
un foglietto di cm. 6x8,5 contenente l’“Errato-Correggi” di 5 luoghi e una 
variante”. Dall’errato correggi si evince che il nostro esemplare presenta 
l’errore “compagne” per “campagne” ed è quindi ascrivibile alle prime co-
pie di tiratura. Indicazione di tiratura 500 esemplari. Nel foglio di guardia 
ant. scritta «Omaggio dell’autore Trieste 13 giugno 1923».



30

«Il 20 luglio 1921 Saba preannunciando il libro all’amico Aldo Fortuna ne 
parlava come «un Bodoni per stampa», e in effetti l’impostazione grafica ri-
corda le edizioni bodoniane in 16°. È probabile che Virgilio Giotti, il curatore 
della raccolta precedente, abbia avuto parte anche nella realizzazione del nuo-
vo volume. Di certo rimangono copie rilegate da lui» (Castellani, Bibliografia 
delle edizioni originali di Umberto Saba, cit., p. 10). In effetti alcuni esemplari 
presentano una caratteristica legatura in tela o in carta marmorizzata eseguita 
ad hoc da Virgilio Giotti (su questa particolarità vedi anche Lucio Gambetti- 
Franco Vezzosi, Rarità bibliografiche del Novecento italiano, Milano, Edizio-
ni Sylvestre Bonnard, 2009, p. 792). 

Bibl.: Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mon-
dadori, 1948 in Umberto Saba, Prose, a cura di Linuccia Saba, prefazione 
di Guido Piovene, nota critica di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 
1964.
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10. Umberto Saba, Ammonizione ed altre poesie 1900-1910 

Trieste, luglio 1932

mm. 205x106; [12]-79-[1] p., brossura editoriale in cartoncino protetta non 
dalla solita sovracoperta in carta leggera color panna risvoltata a tamburo 
bensì da una sovracoperta in carta Varese con motivi a piccolo quadrati 
dorati eseguita da Virgilio Giotti sulla quale sono applicati due tasselli, se-
parati, con la scritta tipografica «Umberto Saba» e «Ammonizione ed altre 
poesie» segnate da una cornice blu. A p. [3] dove compare l’indicazione 
“Edizione di 600 esemplari | N....” si trova il timbro tondo della Libreria e 
poi quello dello «Zbe» di Anita Pittoni. A p. [80] il colophon riporta: “Stam-
pato a Trieste dalla Tipografia Sociale, Via Trento 4, nell’autunno del 1932-
xi, per conto dell’autore e a cura di Virgilio Giotti”. Nel foglio di guardia 
ant. è applicato un foglietto su dove è scritto a macchina: «Esemplare con 
legatura in carta colorata eseguita da Virgilio Giotti L. 35».
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Sulle vicende editoriali di quest’opera ho già scritto in Trieste è un arcipela-
go (p. 137-142). Uno dei grossi crucci di Saba era di poter vendere le copie. 
In una lettera del 19 gennaio 1933 a Gambini scrive che «finora ho venduto 
circa 140 copie del libro; per rifare le spese devo venderne ancora 100» 
(Caro 48. Carissimo Saba, p. 16). In questo particolare caso vediamo che il 
volume è stato rilegato ex novo da Giotti con una bellissima carta Varese e 
che questo escamotage lo rende più prezioso e più caro (da Lire 10 si passa 
a L. 35).

Bibl.: Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite ed inedite 1930-1957, edi-
zione a cura di Daniela Picamus, prefazione di Giorgio Baroni, Trieste, Li-
breria antiquaria Drogheria 28-Irci, 2016.

IV.

Svevo e Quarantotti Gambini (con Montale)  
nella Libreria Saba

Sui rapporti tra Saba libraio e Svevo scrittore rimando al mio articolo Ettore 
(Schmitz) e Umberto (Saba), apparso su «la Biblioteca di via Senato» (n. 3, 
marzo 2023, p. 50-57). Sui rapporti tra Saba e Gambini il rimando è doppio: da 
una parte Il poeta innamorato. Ricordi (Edizioni Studio Tesi, 1984) e dall’altra 
il carteggio Caro 48. Carissimo Saba (cit.).

11. Italo Svevo, La Coscienza di Zeno

Bologna, Licinio Cappelli, 1 maggio 1923

mm. 192x127; [5]-519, [1] p., brossura avorio stampata in nero ai piatti e al 
dorso, al piatto anteriore titolo in rosso, marca tipografica con motto “S’aita 
col buon voler”, doppia cornice in rosso; al piatto posteriore catalogo edi-
toriale (da Riccardo Pitteri a Tra fornelli e cazzaruole) ed indicazione del 
prezzo “L. 10,00”. Esempl. con due timbri: uno di partenza della Libreria 
Antica e Moderna, un altro di Ottone Lantieri e la firma di possesso di Gio-
vanni Tummolo. Dorso restaurato.
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Su la «Fiamma» del 1 novembre 1930 Giovanni Tummolo scrive: «Chi è il 
verista assoluto, chi, raggiunge l’apice del verismo integrale, è lo scrittore trie-
stino Italo Svevo. La Coscienza di Zeno è il più grande capolavoro del verismo 
mondiale, dato che esso è la fredda e precisa descrizione dell’esistenza nor-
male d’ogni giorno» (vedi Italo Svevo e la critica mondiale, Milano, Morreale 
editore, 1931, p. 28). Futurista triestino, scrittore eclettico, autore di opere 
come Luce sepolta, Il divoratore di sé stesso, le Meditazioni diaboliche, nel 
1923 aderisce al Movimento futurista giuliano: si occupa della «prosa allego-
rica del colore» (ispirandosi agli esperimenti dell’abruzzese Achille Ricciar-
di) che viene presentata in un manifesto redatto Sanzin e pubblicato su varie 
riviste [...]. Collabora alla rivista del movimento giuliano «L’Aurora», alla 
redazione della Rubrica Futurista «Italia Nova» [...] e a «Energie Futuriste» 
[...]. Una sua poesia compare nella rivista cremonese «La Scintilla». Nel 1925 
abbandona il movimento futurista ed entra a far parte del movimento letterario 
d’avanguardia insieme a Nino Jablowsky, Aristide Mattiussi ed altri esponenti 
dell’avanguardismo regionale. Nello stesso anno pubblica il manifesto «Il co-
lore nel teatro e nella poesia» in netta contrapposizione alla «Prosa allegorica 
del colore» di Sanzin. Compila un secondo manifesto contro Marinetti al quale 
aderiscono Lionello Fiumi e Enrico Pea. Nel 1927 esce Meditazioni Diaboli-
che raccolta di articoli pubblicati su varie riviste triestine» (Il Dizionario del 
Futurismo, Firenze, Vallecchi, 2001, v. II, p. 1189).
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12. Italo Svevo, Zéno, traduit de l’italien par Paul-Henri Michel 

Paris, Librairie Gallimard, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 16 set-
tembre 1927. 

mm. 185x120; [9]-364, [2] p., brossura editoriale a due colori, dorso scritto, 
tirato in 1400 esemplari (il nostro, n. 187, fa parte della tiratura per “Amis 
de l’Edition originale”). In copertina e nel frontepsizio troviamo l’indica-
zione “Édition originale”. Nel retrocopertina in questo caso compare il logo 
“nrf” e l’indicazione di prezzo, “28 fr.” (21 per la sottoscrizione A e 25 per 
la sottoscrizione B). Nel foglio di guardia ant. timbro tondo della Libreria 
Saba e nel piatto post. quello della biblioteca Malabotta. Esempl. in buone 
condizioni conservative, piccolo taglio al piede del dorso e piccola mancan-
za alla testa del dorso. 

Sull’operazione di traduzione di quest’opera rimando al volume di Beatrice 
Stasi, Svevo e Zéno. Tagli e varianti d’autore per l’edizione francese della 
Coscienza, pubblicato nel 2012 dalle Edizioni di Storia e Letteratura di Roma. 
A noi ci interessa mostrare come accanto alle edizioni di Senilità e della Co-
scienza di Zeno definiti «Rarissima» e «Raro» nelle schede 466 e 467 del 
catalogo XXXVI dell’ottobre 1931 dove il nome del tipografo è citato come 
«Wram» e i volumi venduti a 60 e 50 lire, troviamo anche questa prima edi-
zione francese. 

13. Pier Antonio Quarantotti Gambini, I nostri simili. I crocifissi. Il fante di 
spade. La casa del melograno

Firenze, Edizioni di Solaria, novembre 1932

mm. 200x140; [12]-266, [6] p., brossura editoriale. Edito in 250 copie la 
nostra fa parte della tiratura riservata alla vendita. Timbro della libreria 
Saba nel foglio di guardia ant. 

14. Eugenio Montale, Cartolina a Pier Antonio Quarantotti Gambini

Firenze, 20 gennaio 1933

Cartolina postale autografa firmata, datata 20 gennaio 1933 – Firenze, Ga-
binetto P. Vieusseux scientifico letterario Piazza e Palazzo di Parte Guel-
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fa inviata a «Pr. P. A. Quarantotto Gambini Hôtel Cortina d’Ampezzo»; 
80x145 mm., 1 carta (autografo al verso con firma). Al recto indirizzo del 
destinatario, un francobollo di lire 30 centesimi.

«Caro 48,
ho paura di essere io ad avere soggezione di te. Son contento che il mio ar-
ticolo non le sia spiaciuto; e della questione parleremo a voce. Ho già visto 
che la mia nota è stata ripresa e anche sciupata da Rocca sul Lavoro Fascista. 
| Mi creda, con amicizia, suo | aff. mo | Eugenio Montale | Il mio indirizzo è: 
Gabinetto Vieusseux, | Firenze. | Mi farà piacere se mi scriverà qualche volta; 
io sono un cattivo epistolografo ma un buon amico».

Il volume I nostri simili esce per le Edizioni di Solaria nel dicembre del 1932 
ma già prima tra il 1931 e il 1932 erano stati pubblicati ben due racconti, per 
la omonima rivista, che confluiranno nell’edizione: I tre crocifissi e Il fante 
di spade. Appena viene pubblicato è per primo proprio Montale a recensire il 
volume per la rivista «Pegaso» (V, 1, gennaio 1933, p. 122-124). Recensione 
di valore come afferma lo stesso Saba a Gambini: «Sei rimasto soddisfatto 
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dell’articolo di Montale? Molto ambivalente ma certo assai onorevole per te. 
Tanto più che Montale è un critico arcigno, è non ha lodato in vita sua che 
due o tre persone, delle quali solo Svevo – mi pare – senza riserve. Non so 
l’impressione che ha fatto a te quell’articolo, ma certo esso contiene un saluto 
ad un grande scrittore probabile» (lettera del 19 gennaio 1933, Caro 48. Caris-
simo Saba, cit., p. 16). Ma è interessante sempre leggere ancora Saba. Mentre 
Montale ritiene che l’articolo uscito per «Il Lavoro fascista» (17 gennaio 1933, 
p. 3) scritto da Enrico Rossa dal titolo Abbiamo un nuovo scrittore italiano sia 
una banalizzazione del suo originario articolo, per Saba il contributo di Rocca 
è «un articolo scritto veramente bene col cuore commosso, e conta assai di più 
di cento dotte critiche» (lettera del 23 gennaio, Caro 48. Carissimo Saba, cit., 
p. 17). Dello stesso parere anche Giotti che in una lettera del gennaio 1933 
a Quarantotti Gambini si complimenta per l’articolo di Rocca “un giovane, 
certamente, dal tono” ma osserva che non ha letto però la recensione di Mon-
tale e infine commenta: «Le darà noia, o almeno non le sembrerà legittimo, il 
ripetersi del riconoscimento a Svevo. Non persuade molto neanche me. Se ha 
altri articoli su quotidiani mi serbi i più significativi». Abbiamo qui riportato 
tutti i vari pareri espressi dagli amici di Gambini. Ma è anche lo stesso Gam-
bini, in una lettera del 1933, immediatamente dopo recensione di Montale a 
rispondere al suo illustre recensore (lettera inedita presso Irci ma riprodotta nel 
volume di Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, p. 
17) mostrandogli enorme riconoscenza. Accanto a questa cartolina troviamo 
anche l’esemplare de I nostri simili con il timbro della libreria Saba. Edizioni 
quelle di Solaria amatissime e ricercate da Saba stesso che oltre a Gambini 
aveva negli scaffali della libreria varie opere (Immondi librai antiquari, p. 
163-167). Ora sappiamo che già dal settembre del 1932 Saba con la sua libre-
ria aveva accettato di effettuare delle prenotazioni. E difatti scrive a Gambini: 
«Ti devo 10 lire, che Tamaro mi ha lasciato come prenotazione al tuo libro. 
Credo che sieno le prime tre che tu effettivamente incassi del libro» (Caro 48. 
Carissimo Saba, p. 15). Con tutta probabilità la Saba era stata indicata dallo 
stesso Gambini come una delle librerie dove trovare il suo libro. Difatti, in una 
lettera all’editore Carocci, il nostro Gambini scrive che «gioverebbe mettere i 
libri in vendita in parecchie librerie della città […]. Qui a Trieste ogni libreria 
ha una clientela lievemente diversa» (Pier Antonio Quarantotti Gambini. Lo 
scrittore e i suoi editori, p. 20). Infine una notazione di colore. Montale chiude 
la lettera dicendo “io sono un cattivo epistolografo ma un buon amico”. Ma era 
davvero cattivo epistolografo il nostro Montale? Ebbene, in una lettera del 23 
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agosto 1933, quindi pochi mesi dopo quella di Gambini, ad Irma Brandeis os-
sia la famosa Clizia, il nostro poeta ripete quella frase (Lettere a Clizia, p. 7):

«Mia cara Irma
se ubbidissi al mio istinto ti scriverei tutti i giorni, anche essendo, come sono, 
un cattivo epistolografo. 
Ma questa enorme città mi porta via tutto il tempo e alla sera non trovo né la 
pace necessaria né una penna decente. Sono costretto a scriverti «con un’altra 
calligrafia»! 

Insomma bravo amico sì ma cattivo epistolografo no! 

Bibl.: Eugenio Montale, Lettere a Clizia, a cura di Rosanna Bettarini, Gloria 
Manghetti e Franco Zabagli, Con un saggio introduttivo di Rosanna Betta-
rini, Milano, Mondadori, 2006; Daniela Picamus, Pier Antonio Quarantotti 
Gambini. Lo scrittore e i suoi editori, Venezia, Marsilio-Irci, 2012; Il tempo 
che fa crescere tutto ciò che non distrugge. L’opera di Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, a cura di Daniela 
Picamus, Biblioteca della «Rivista di letteratura italiana 20.», Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra, 2021, p. 41-49. 
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V.

Virgilio Giotti bricoleur

Come il bricoleur descritto da Claude Lévi-Strauss adopera ciò che trova volta 
per volta sotto mano e pertanto prende vecchi oggetti e li rifunzionalizza, adat-
tando il progetto alle caratteristiche dei materiali a disposizione, così Virgilio 
Giotti, anima della private press con il socio Saba, è quello, fra i due, che 
possiede manualità, gusto e talento. Certo un talento educato alla scuola d’arte 
(sezione Capi d’arte) dell’I. R. Scuola industriale di Trieste, dove era assidua 
la frequentazione con pittori (in primis Guido Marussig), architetti e scultori. 
Questa propensione all’arte del disegno è la sua maggiore qualità: crea poesia 
pensando alla pittura. Come scrisse Giuseppe Raimondi, «Giotti incomincia, 
all’inizio, come pittore, ed anche se ben presto egli si rivolge alla poesia, è tut-
tavia riscontrabile in quest’ultima un “tentativo” di pittura» (Vita di un poeta, 
«Il Resto del Carlino», Bologna, 19 luglio 1957). Mentre nella sezione prece-
dente abbiamo visto Giotti lavorare sul magma poetico di Saba ora vediamo 
come Giotti opera artigianalmente con il proprio materiale. 

15. Virgilio Giotti, Piccolo canzoniere in dialetto triestino

Firenze, Editore Ferrante Gonnelli (Stabilimento Tipografico Aldino), 1914 

mm. 155x115; [8]-84, [4] p., leg. d’autore di Virgilio Giotti con piatti in 
mezza pelle e carta marmorizzata, dorso a quattro nervi, tassello in perga-
mena con scritta «PIC | COLO | CAN | ZONIE | RE». Nel contropiatto ant. 
piccola etichetta quadrata contenente l’«Ex Libris Elsa Dobra» eseguito a 
penna da Virgilio Giotti. 

Copia personale di Elsa Oblath Dobra, la sorella di Elody Oblath (una delle tre 
amiche di Scipio Slataper e poi moglie di Giani Stuparich), soprannominata la 
Madame Verdurin triestina, sposata con un tedesco amante della letteratura, e 
in casa sua riceveva spesso Bazlen, Leonor Fini, Dorfles, Ettore Schmitz. Sulla 
rarità del libretto è lo stesso Saba a diffondere, con perizia libraria, la notizia: 
così nel foglio di guardia anteriore del Il mio cuore e la mia casa del 1920 
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scrive: «Di questo libro stampato in 200 esemplari, e diventato rarissimo, si 
trovano alcune copie presso la Libreria Antica e Moderna, Trieste, Via S. Ni-
colò 30». Ribadisce il concetto nel catalogo quinto (settembre 1924, schede n. 
224 e 402) «sono in vendita di Giotti, Piccolo Canzoniere in dialetto triestino, 
Firenze, Gonnelli, 1914, lire 15, “Ed. di 200 esemplari, assai bella di stampa. 
Ho in deposito le ultime copie di questo indimenticabile Piccolo Canzoniere, 
esaurite le quali esso diverrà introvabile”».

16. Virgilio Giotti, Il mio cuore e la mia casa

Trieste, Ed. La Libreria Antica e Moderna (Trieste, Stab. Ed. Fiumano), au-
tunno 1920

mm. 207x147, [10]-60 p., brossura editoriale con copertina bianca stampata 
in caratteri bodoniani neri, dorso stampato, indicazione di prezzo “Sei Lire” 
posto al centro del piatto posteriore. Esempl. che presenta applicata nella 
copertina un rettangolo di carta con il logo della libreria di Saba con le sigle 
“L.A.M” e San Giusto, quasi una variante (tale logo appare in Cose leggere 
e vaganti). A sua volta l’esempl. presenta nel foglio di guardia ant. il timbro 
della Libreria Antica e moderna e in quello post. il timbro del notaro Manlio 
Malabotta. A sua volta l’esempl. presenta una sovracoperta in cartoncino 
rigido acquerellato in tinte nero, azzurro, grigio da Virgilio Giotti con pic-
cole alette, con pecetta centrale, nella quale compare la scritta epigrafica 
in inchiostro e matita, «IL MIO CUORE | E LA MIA | CASA». Anche la 
sovracoperta presenta i timbri della libreria e di Malabotta. 

Silvio Benco su «La Nazione» del novembre del 1920 così annuncia questo 
nuovo libro:

«La Libreria antica e moderna, editrice di “Il mio cuore e la mia casa” di 
Virgilio Giotti, ha voluto farne una edizione di rara e signorile, in esemplari 
numerati, con bella carta, bei tipi, stampa accurata: tutte cose che paiono 
nulla, e sono il vero lusso del libro. Questo lusso non disconviene agli scritti 
di Giotti, benché sia egli un artista di vita semplice e di aspetto popolano: 
quanto egli scrive ha infatti l’aristocrazia del non poter piacere che a pochi, 
e qualunque cosa si giudichi del suo libro, non vi si troverà peccato di vol-
garità. Il Giotti […] mostra nel suo nuovo libro anche più nettamente la 
sua affinità con Umberto Saba. Appartiene alla stessa tendenza poetica, che 
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è oggi molto moderna, e quantunque accentuatasi già prima della guerra, 
afferma sovratutto all’indomani di questa il suo valore di reazione contro 
la facilità irta, imaginosa e romoreggiante dai poeti guerreschi. Qui tutto è 
lindura, compostezza di disegno, quadratura classica, semplicità e chiarez-
za di pensieri […]». 

Sempre sull’aspetto esteriore ritorna Giani Stuparich su «Il Piccolo della Sera» 
del 15 dicembre 1920 mettendo in rilievo che:

«In questo libro nitido, che si prende in mano con un senso di sollievo e di 
freschezza, oggi che i libri cominciano ad urtare dalla loro copertina […]».
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17. Virgilio Giotti, Manoscritti

Trieste, 1923-1954

Intrigante corpus poetico che interessa varie sillogi pubblicate da Giotti. Il 
tutto è conservato in una cartelletta (mm. 270x175) rigida di color grigio, ac-
querellata con motivi floreali, blu e verdi tenuta da due cordoncini marroni. 
Nel piatto ant. compare l’etichetta con scritta “V. Giotti”. Per tutte le questioni 
filologiche si rimanda al volume: Virgilio Giotti, Colori, a cura di Anna Mode-
na (Torino, Einaudi, 1997).

Due (La ragaza e el gato?)

[Trieste], 1923; mm. 210x170; [2] c., manoscritto autografo a penna su 
carta giallognola. Datato a c. [2]. La poesia fu poi stampata in Caprizzi, 
canzonete e stòrie. Presenta diverse varianti a partire dal titolo che poteva 
essere La ragaza e el gato.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 86-87, 344 (viene datata novembre 
1923).

El mortisin

[Trieste], gennaio 1924; mm. 210x170; [2] c., manoscritto autografo a pen-
na su carta a righe. Datato  e firmato “Giotti” a c. [2]. La poesia fu poi stam-
pata in Caprizzi, canzonete e stòrie. Presenta diverse varianti e l’abbozzo di 
un testo sulla Lega Nazionale. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 88-89, 345.

L’ordinanza

[Trieste], s.d; mm. 210x170; [3] c., corpus composto da un foglio manos-
critto e due fogli dattiloscritti in azzurro. La poesia fu poi stampata in Ca-
prizzi, canzonete e stòrie. Presenta diverse varianti e soprattutto la poesia si 
interrompe al sedicesimo verso.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 101-102, 345 (viene datata nel maggio 
del 1926).
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Rion

[Trieste], I.1927; mm. 210x170; [2] c., manoscritto autografo a lapis su 
carta bianca. Datato e siglato “V.G.” a c. [2]. La poesia fu poi stampata in 
Caprizzi, canzonete e stòrie. Presenta diverse varianti. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 103-104, 345.



44

La vose

[Trieste], IV. [19]28; mm. 260x160; [2] c., manoscritto autografo a penna 
su carta giallognola. Datato e firmato “Giotti” a c. [2]. La poesia fu poi 
stampata in Caprizzi, canzonete e stòrie con il titolo di Trio. Presenta di-
verse varianti a partire dal titolo che a stampa è Trio.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 105-106, 345.

Emilia Beccatelli (2a Storia)

[Trieste], settembre 1925; mm. 210x170; [7] c., manoscritto con interventi 
correttivi a penna; fascicoletto tenuto da uno spillo. Datato e firmato «Virgi-
lio Giotti» a c. [7]. La poesia fu poi stampata in Caprizzi, canzonete e stòrie. 
Presenta diverse varianti.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 112-116, 345.

La Baba

[Trieste], febbraio 1927; mm. 215x170; [2] c., manoscritto autografo a lapis 
su carta bianca filigranata con correzioni a penna; fascicoletto tenuto da uno 
spillo. Datato e firmato “V. Giotti” a c. [4]. La poesia fu poi stampata in 
Caprizzi, canzonete e stòrie. Presenta diverse varianti.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 125-127, 346.

El sbeleto

[Trieste], aprile 1927; mm. 210x170; [2] c., manoscritto autografo a penna 
su carta giallognola. Datato e firmato “Virgilio Giotti” a c. [2]. La poesia 
fu poi stampata in Caprizzi, canzonete e stòrie. Presenta diverse varianti. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 130-131, 346.

Figura de putela

[Trieste], settembre 1927; mm. 210x170; [2] c., manoscritto autografo a 
penna su carta giallognola con correzioni a lapis. Datato e firmato “Virgilio 
G.” a c. [2]. La poesia fu poi stampata in Caprizzi, canzonete e stòrie. Pre-
senta diverse varianti. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 132-133, 346.
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Mi, restà sempre quel

[Trieste], dicembre 1928; mm. 210x170; [2] c., dattiloscritto in azzurro su 
carta giallognola. Datato e firmato “V. Giotti” a c. [2]. La poesia fu poi 
stampata in Colori. Presenta diverse varianti. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 88-89, 347.

Con Bolàffio

[Trieste], febbraio 1929; mm. 210x170; [2] c., dattiloscritto in azzurro su 
carta giallognola con interventi manoscritti a penna e alcuni disegni (cane, 
gatto, rosa…). Datato e firmato “Giotti” a c. [2]. La poesia fu poi stampata 
in Colori. Presenta diverse varianti in primis una nuova datazione in quanto 
quella precedente era del dicembre del 1929.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 147-148, 347. 
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Sonadina per un màrtedì grasso

[Trieste], marzo [19]30; mm. 195x255; [1] c., manoscritto autografo a pen-
na su carta a righe. Datato e firmato “Giotti” a c. [1]v. La poesia fu poi 
stampata in Colori. Presenta diverse varianti. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 153-154, 347.
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La vita e la morte (1937-1939)

El fiò tornà a casa

[Trieste], 1937-1938; mm. 145x220; [1] c., manoscritto autografo a penna 
su carta giallognola. La poesia fu poi stampata in Novi colori come le suc-
cessive. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 200, 350.

Poesia d’occasione

[Trieste], 1937-1938; mm. 145x220; [1] c., manoscritto autografo a penna 
su carta giallognola. Presenta varianti. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 203, 350.

El cuor e i oci

[Trieste], 1937-1938; mm. 145x220; [1] c., manoscritto autografo a penna 
su carta giallognola. La poesia fu poi stampata in Novi colori. Varianti del 
titolo che poi sarà Pianto.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 206, 350.

Per Tanda e la su’ putela

[Trieste], 1937-1938; mm. 145x220; [1] c., manoscritto autografo a penna 
su carta a righe. Datato e firmato “Giotti” a c. [1]v. La poesia fu poi stam-
pata in Novi colori. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 208, 350.

Corpus di 4 manoscritti, per un totale di 4 carte numerate in alto a destra, 
datate e firmate “1937-1938 V. Giotti” a matita e facenti parte della silloge 
La vita e/o la morte (1937-1939): 1. El fio tornà a casa [databile gennaio 
1938]; 2. Poesia d’occasion [apparsa nel trittico Tre poesie con la Rina 
per «Le Tre Venezie» del maggio del 1940]; 3. El cuor e i oci che viene 
stampata con il titolo Pianto; 4. Per Tanda e la su’ putela. Tale corpus fa 
da pendant ai testimoni conservati in una cartelletta grigio azzurra dal titolo 
Novi colori. Poesie dal ’37 al ’43 (vedi Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 350). 
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Come prima

[Trieste], gen[naio] 1940; mm. 145x220; [2] c., manoscritto autografo a 
penna su carta giallognola. Datato e firmato “V.G.” a c. [2]. Presenta varian-
ti. La poesia fu poi stampata in Novi colori. 
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 210, 350.

Poesie (1940-1941)

Corpus di 6 poesie, di otto carte dattiloscritte con correzioni autografe a ma-
tita, conservate in un foglietto di carta giallognola con dicitura, a macchina, 
“POESIE | 1940-1941”, mm. 170x215, firmato a penna a c. 8 “Virgilio Giotti”.

1.	 La sedia co’ l’ombra (a mio fio Franco [a matita] (Virgilio Giotti, Colori, 
cit., p. 233, 351).

2.	 A Nina (Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 234, 351).
3.	 A Paulo (Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 235-236, 351).
4.	 La fame (Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 238-239, 351).
5.	 Sera 1941 (Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 240, 351).
6.	 Istà (Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 249, 351: il titolo poi è cambiato in I° 

final).

Ciaro de luna

[Trieste], aprile 1954; mm. 170x155; [1] c., manoscritto autografo a penna 
su carta giallognola. Datato e con timbro Zbe. La poesia fu poi stampata 
in Versi.
Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, cit., p. 308, 356 (datata aprile 1955).
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18. Virgilio Giotti, 3 fantasie

Trieste, Tipografia Moderna, [marzo 1943]

mm. 180x132 (copertina mm. 210x170); [1]-8 p., leg. in cartoncino chia-
ro, con filo bianco, recante la scritta, a matita colorata rossa e blu, «3 | 
fantasie», dentro una cornice blu. Nel verso della copertina è applicato un 
foglietto bianco con un disegno di Giotti (mm. 99x106). Alla p. 8 firma 
autografa “Virgilio Giotti”. Nel verso del piatto post. timbro della biblioteca 
Malabotta.

Nel racconto Un capriccio tipografico (La pipa di Giotti ed altri affettuosi 
ricordi, Trieste, Edizioni Lint, 1975, pp. 17-18), Rinaldo Derossi narra della 
genesi di Tre Fantasie e del lavoro tipografico che – compagno di stanza e di 
lavoro di Giotti presso l’Ospedale Maggiore – si mise in testa di fare. Scelse 
per la copertina “un ruvido cartoncino rosato, roba da poveretti; quanto al tito-
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lo – Tre fantasie – lo scrissi addirittura a penna, con un certo estro svolazzante, 
su ognuna delle trenta o quaranta copie, a tanto sommava la ‘tiratura’”. Le 
poesie furono scritte tra il dicembre del 1942 e il gennaio del 1943 e sappia-
mo che una copia di tale plaquette fu dedicata alla figlia Tanda nel marzo del 
1943. Questi fascicoletti ebbero una distribuzione molto circoscritta, in primis 
alla moglie e alla figlia Tanda. Una copia fu donata, con bellissima dedica a 
Quarantotti Gambini, come afferma sempre Derossi, in quanto direttore della 
Biblioteca civica di Trieste (p. 18); poi a Linuccia Saba (esempl. presso la Bi-
blioteca nazionale di Roma). Altre copie al critico Umbro Apollonio, a Giani 
Stuparich ed ora questa appartenuta a Malabotta. In questo caso non abbiamo 
la copertina con il titolo scritto a pennarello ma una copertina ad hoc, d’artista, 
omaggio al fatto che Malabotta assieme a Emilio Dolfi nel 1946 pubblicherà, 
in tiratura limitata, la plaquette giottiana Sera. 

Bibl.: Virgilio Giotti, Colori, p. 242-248. 

19. Virgilio Giotti, El Velier

Trieste, 1937-1939

Sappiamo che una plaquette dattiloscritta, dal titolo El Velièr, con sette xilo-
grafie tirate da Paolo Belli - il figlio di Giotti morto in modo drammatico nella 
campagna di Russia -  fu inviata nell’agosto del 1939 da Leonardo Borgese 
alla redazione della celebre rivista milanese “Il Convegno” affinché venisse 
pubblicata (ma il manoscritto è del gennaio 1937); ciò non avvenne e il poe-
metto, senza illustrazioni, apparve, ma non fu una diminutio, su «Letteratura» 
l’anno seguente (n. 3, luglio-settembre 1940). Sappiamo che nel Centro Mano-
scritti dell’Università di Pavia vi sono due testimoni: il primo, manoscritto con 
le varianti, presenta cinque piccole xilografie mentre il secondo è dattiloscritto 
con sette xilografie. Compaiono, come colophon, le note di Giotti: «Sette si-
lografie come finali per le sette parti del poemetto, nell’ordine in cui si sus-
seguono» e «Silografie di Paolo Belli. La VI riproduce un disegno del pittore 
Vittore Bolaffio, e la VII uno del poeta. Le altre sono originali del poeta». A 
questi due testimoni pavesi va aggiunto un terzo esemplare dattiloscritto mes-
so in vendita dalla Libreria Gonnelli (asta 15, 17 maggio 2014, lotto 504) che 
presentava, in calce, la dedica autografa «A Gianni Stuparich / i cui avi paterni 
furono […] capitani di nave». Tra le carte dell’archivio del Centro Studi Giani 
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Stuparich di Anita Pittoni ritrovai un ulteriore testimone, ora conservato pres-
so la Biblioteca nazionale centrale di Roma. Questo nuovo testimone si pre-
senta come un corposo dattiloscritto (11 carte), con alcune correzioni a mano, 
la firma autografa Virgilio Giotti e la data di fine stesura “1/1937”. Accanto, 
quasi a formare una cartella, non vi sono le sette xilografie ma ben sette dise-
gni applicati su cartoncino rigido e su quattro carte color grigio da impacco 
(vi è applicata anche una sorta di etichetta con la scritta di Giotti: «FINALE. 
Le incisioni sono tutte di mio figlio Paolo. Una riproduce un disegno del caro 
pittore Vittorio Bolaffio; quello con il veliero è opera mia. Tutte le altre sono 
di lui. Esemplare privato»). Ecco, a distanza di qualche anno, dalla biblioteca 
Malabotta esce un altro autografo de El Velier di Giotti, con una serie di di-
segni e xilografie del figlio Paolo Belli, il tutto contenuto in una cartellina di 
cartoncino rigido eseguita da Giotti e da lui acquerellata.

Bibl.: Virgilio Giotti, El Velier, a cura e con una nota di Rinaldo Derossi, 
Trieste, Istituto Giuliano di storia, cultura e documentazione, 1997; Cecilia 
Gibellini, Ut poesis pictura. Il Velier di Giotti padre e figlio, in «Si pesa 
dopo morto». Atti del convegno per il cinquantenario della scomparsa di 
Umberto Saba e Virgilio Giotti, a cura di Giorgio Baroni, «Rivista di lette-
ratura italiana», XXVI-1, 2008, p. 173-180; Vele di carta, Trieste, Droghe-
ria 28, 2015. 
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VI.

Anita Pittoni e dell’editoria artigiana

Accanto alla produzione editoriale in serie la Pittoni, memore del suo passa-
to di design della moda, inventa dei libretti d’artista, in copia unica che invia 
a Emilio Dolfi, a Livio Corsi, a Manlio Malabotta, guarda caso grandi amici 
di Giotti e pure di Saba. Queste figure rappresentano per la Pittoni dei punti 
di incontro, di riferimento: l’amore per il testo e il manufatto libro crea una 
sorta di solidarietà di anime. La Pittoni, una sorta di sarta dell’editoria, con-
feziona con le proprie mani questi libretti, con carte povere e spaghi e lacci 
rossi, rendendoli esclusivi con i propri pensieri, racconti, poesie. A Dolfi 
invia il racconto dal titolo Italo Svevo e la fanciulla dove lei narra del suo 
primo incontro da ragazza con Svevo, il maestro d’ironie. Sempre a Dolfi, 
“’l’amico che non parla e non condanna”, dedica oltre 40 poesie. A Livio 
Corsi e a sua moglie invia degli haiku con la dedica “offre un po’ della sua 
miseria con cuore gioioso”. Al notaio Manlio Malabotta dona un poemetto 
ricco di correzioni dal titolo Sul vaporeto dove la Pittoni, nel mentre sta 
andando a Muggia, ricorda le sue scuole, quando era chiamata una “mula 
capriciosa”. Accanto a questa produzione di libretti artigianali troviamo an-
che quelli che lei stessa pubblicava sotto l’insegna della sua casa editrice Lo 
Zibaldone. Nella costruzione dei libretti dello Zibaldone, i quali hanno una 
precisa identità che si misura al tatto e agli occhi, intervenne anche Giotti 
con la sua abilità “tipografica” già messa alla prova nel periodo d’oro del suo 
rapporto con Saba. Le misure sono rigorosamente standard: 127 mm. di base 
e 175 di altezza mentre le pagini sono variabili come il peso: Memorie di 
Sartorio, 126 gr.; Versi di Giotti, 76 gr; Diario per la fidanzata di Svevo, 156 
gr.; Appunti inutili di Giotti, 110 gr; Vita di mio marito di Livia Veneziani 
Svevo, 356 gr.; Lettere alla moglie di Svevo, 289 gr.; Passeggiata armata di 
Anita Pittoni, 202 gr. Le copertine in carta fina ripiegata a formare una tasca 
interna per proteggere il volume. Interno in carta Rusticus, pura cellulosa 
100% della Cartiera Ventura di Cernobbio, che garantisce manegevolezza e 
leggerezza; stampa in Bodoniano corsivo (il carattere del duo Saba-Giotti), 
Antiqua tondo e corsivo, Elzeviro, Aster (prodotto dal 1958 dalle Officine 
Simoncini di Bologna). A fornire il repertorio dei caratteri è la Editoriale 
Libraria Trieste (via S. Francesco 62), che oltre all’attività di pubblicazione 
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di opere per ragazzi fungeva anche da tipografia per conto di terzi. La stampa 
dei libretti avviene presso l’Arti Grafiche Fratelli Cosarini di Pordenone, gli 
stampatori del primo Pasolini. Ciò che caratterizza la grafica dello Zibaldone 
è la totale assenza di immagini in copertina e il gioco tra la stampa in colore 
viola e la concentrazione in 30 mm di autore, titolo ed editore. In una rela-
zione autobiografica inedita sullo Zibaldone, datata 1958 e inviata a Riccar-
do Ricciardi (l’editore della collana «Letteratura italiana. Storia e testi» nata 
nel 1950 nonché editore delle poesie di Giotti appena morto), Anita Pittoni 
scrive: «Studiai fin dal primo volume una veste editoriale adatta ad essere 
mantenuta per tutta la collana, in armonia col diverso carattere dei libri. De-
cisi per una carta raffinata all’interno (visto che ci si doveva limitare nella 
tiratura) e per una copertina dimessa che non facesse colpo al momento ma 
richiamasse un po’ alla volta l’affettuosa attenzione del lettore, nitida nelle 
sue diciture come nitido e chiaro doveva essere il libro in ogni sua pagina (e 
anche qui mi soccorse la mia esperienza nelle esigenze dell’arte decorativa). 
Decisi per un formato tascabile che cooperasse a fare un libro intimo che 
facilmente si porta con sé». Ma questi libretti trovavano il loro valore bi-
bliofilo non solo nella stampa di esemplari in carta azzurra o grigioperla ma 
anche nel fatto che spesso erano firmati dagli stessi poeti o inviati in dono ai 
poeti: in questo caso vediamo come le firme di Giotti e di Saba compaiono 
nei libri altrui (e penso che sia stato un desiderio della stessa Pittoni voler la 
copia di Giotti firmata da Saba e viceversa) e come il libretto stampato dopo 
la morte di Saba raggiunga le mani di Ungaretti. 

20. Co’ noi de Trieste…

[Trieste], 26 marzo 1948

mm. 225x165; [4] p., datt. in nero e rosso su carta paglia. Nella copertina 
compare la dedica autografa, poi cancellata, «A Corrado Tumiati in attesa 
del numero triestino di Ponte concreto ponte della nostra amicizia». 

Il riferimento è al numero monografico su Trieste apparso sulla rivista «Il 
Ponte” (anno IV, n. 4) dell’aprile del 1948 di cui Tumiati era il redattore capo 
mentre Piero Calamandrei il direttore. In quel numero apparvero due racconti 
della Pittoni, La ragazza di Còrmons e Il bovaro (p. 370-374).
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21. Italo Svevo e la fanciulla

[Trieste], Natale 1963

mm. 180x130; [1], [1]-10,[1] c. sciolte su carta con filigrana “Gestner A. 
Senti & C. Milano”, datt. in inchiostro rosso, leg. in carta grigia con la si-
gla “Zbe”. Nella copertina compare oltre al titolo l’indicazione «Esemplare 
primo per EMILIO DOLFI» e sigla a penna “Zbe”; firma autografa dalla 
Pittoni a c. [11] e sue piccole correzioni alle c. 5-10.

22. Sul vaporeto

[Trieste], 5-6-1966

mm. 212x165; [10] c., inchiostro nero, correzioni e integrazioni autografe, 
leg. a filo in cartoncino morbido grigio con alette su cui è applicato nel 
piatto ant. una etichetta con la scritta «LO ZIBALDONE» e il logo “Zbe” 
a stampa. A c. [1] troviamo a matita l’indicazione «copia completa quella 
buona  […] Ilo». Timbro della biblioteca Malabotta. 
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23. Quattro “esercizi stretti” inediti e manoscritti

[Trieste], Natale 1967

mm. 180x130; [8] p. dattiloscritti in nero e in inchiostro nero su carta con 
filigrana “Gestner A. Senti & C. Milano”, leg. in cartoncino rigido grigio te-
nuto insieme da un cordoncino rosso che passa su dei buchi appositamente 
fatti, sigla “Zbe”. I 4 fascicoletti sono a loro volta protetti da una coperta 
con aletta. Sulla copertina compare la scritta «All’amico Livio Corsi e alla 
sua sposa Anita Pittoni offre un po’ della sua miseria con cuore gioioso 
[disegno di cuore in inchiostro nero e rosso] Natale 1967 TRIESTE».

24. … è sempre primavera…!

Trieste, 30 dicembre 1968

mm. 180x130; [3] c. dattiloscritti in nero e rosso su cartoncino rigido grigio 
con firma autografa di Anita Pitttoni su ciascun delle tre poesie, leg. in car-
toncino rigido grigio tenuto insieme da un cordoncino rosso che passa su dei 
buchi appositamente fatti. Nel retro della copertina compare la dedica a mano 
«A Livio e Herta per salutare insieme l’anno che se ne va e quello che sta ar-
rivando ma … è sempre primavera …! con affetto Anita 30 dicembre 1968».
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Sono presentate tre poesie, inedite, dal titolo Sera d’agosto, E ancora, e an-
cora …, Cielo.

25. L’Inno alla vita

[Trieste], 2 luglio 1966-28.VIII.1968

mm. 150x125; [50] c. dattiloscritti in nero e rosso su cartoncino rigido gri-
gio con firma autografa di Anita Pittoni o sigla “AP” su ciascuna poesia. A 
c.[1]v lungo colophon:

«A Emilio Dolfi | l’amico che non parla e non condanna | confido | queste pa-
gine di un singolare romanzo | che un uomo e una donna stanno scrivendo. | 
In cerimonia di confessione | al letterato sapiente ed esperto | l’avventura forse 
più osata | della mia vita ardimentosa | come scaramanzia [in datt. nero] | che 
il fuoco bruci senza residui | E NON RIDUCA IN CENERE | I DUE SCRIT-
TORI | chiamati a scrivere nell’età conclusiva | L’INNO ALLA VITA | nel XX 
secolo». 
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26. El passeto

Trieste, 3 febbraio 1965-19 maggio 1969

mm. 180x130 (mm. 127x260 aperta); [1]-24, [25] c. manoscritte e datti-
loscritte su carta da lettere bianca con filigrana «Gestetner A. Senti & C 
- Milano». Nella parte sinistra compare la parte dattiloscritta e alla destra 
quella manoscritta. Il manufatto è conservato in un doppio astuccio: uno in 
cartoncino bianco con alette e un altro in cartoncino rigido grigio zigrinato 
con la sigla “Zbe” e dei lacci a chiudere. 

c. [1]r: «Ho scritto questa operetta nel settembre del 1963. La prima stesura è 
contenuta in una lettera ad Angelo Barile. Nelle stesure che sono andata facendo, 
il testo è stato via via accresciuto e qua e là ritoccato, fino ad assumere, con il VII 
esemplare, la sua forma definitiva. Ma lievi ritocchi, che uno scrittore difficilmen-
te può evitare, nelle trascrizioni differenziano anche gli esemplari dal VII al X. Ma 
credo che i 10 esemplari della seconda edizione – per la quale mi attengo all’e-
semplare fuori serie per l’autore, e il cui testo penso ha da ritenersi “collaudato” e 
definitivo – non avranno a subire né ritocchi né varianti. Anita Pittoni Trieste, 31 
gennaio 1965».

c. [1]v: «Di questo volumetto artigiano “el passeto” di Anita Pittoni, manoscritto 
inedito con il dattiloscritto a fronte, sono stati eseguiti 10 esemplari, numerati da I 
a X, e 10 esemplari per la seconda edizione, numerati da 1 a 10. Questo è l’esem-
plare numero II edizione [aggiunto in seguito con altra penna) per Emilio Dolfi 
[destinatario aggiunto in seguito con altra penna] nel giorno del suo compleanno 
3 febbraio 1965 Zbe N. B. gli altri 9 esemplari della II edizione non sono mai stati 
eseguiti Anita Pittoni 19 marzo 1969». 
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VII.

Firme d’autore
Saba-Giotti-Ungaretti

27. Umberto Saba, Uccelli

Trieste, Edizioni dello Zibaldone (Pordenone, Arti Grafiche Cosarini), novem-
bre 1950. 

mm. 175x125; [6]-60, [4] p., riproduzione del disegno di Vittorio Bolaffio 
che ritrae Saba nel 1929, brossura editoriale, titolo in azzurro, dorso con 
numero 6 e nome “Saba”, marca al frontespizio. Esempl. n. 78 con la sigla 
“Zbe”, la firma di Saba in inchiostro nero e la sigla “V.G.” ossia Giotti a 
matita. Timbro della biblioteca Malabotta. 

Come nacque Uccelli lo racconta Saba stesso, prima in una lettera a Vittorio 
Sereni del 1948 e nella prefazione, al libro edito da Mondadori, datata 21 
giugno 1950. Saba racconta che le poesie nacquero osservando, casualmente, 
«un gruppetto di libri sulla caccia e gli uccelli» finiti in una «cassetta» che, 
nell’estate del 1948. A Sereni scrive: «Un giorno, per caso, li ho trovati [quei 
libri]; e – attratto dalle figure – incominciato a leggerli. Non ti dico il mondo 
meraviglioso che ne è venuto fuori!» (Il cerchio imperfetto, p. 101). Diversa la 
storia editoriale dell’edizione zibaldoniana di Uccelli che inizia con una lettera 
della Pittoni a Saba del 21 maggio 1950 nella quale, lamentandosi che nel suo 
catalogo mancava un testo del Poeta, gli prospetta la pubblicazione, in tiratura 
limitata; saggiamente tocca anche le corde economiche e gli offre ben 35.000 
lire “segno umile della nostra buona volontà”. Il 15 giugno Saba deve aver 
accettato la proposta perché la Pittoni si complimenta con lui, gli chiede anche 
una piccola prefazione e lo lusinga con la stampa di una tiratura speciale su 
carta azzurra. Le bozze vengono inviate il 6 novembre a Roma presso Piccioli 
(Via del Babuino 124). Però era avvenuto un grosso intoppo ossia ben 8 delle 
11 poesie presenti furono pubblicate su «La Fiera Letteraria» del 5 novembre! 
Insomma tale pubblicazione, che non poteva essere avvenuta ad insaputa di 
Saba, crea una fortissima tensione tra i due e varie lettere. Fatto sta che ancora 
il 26 novembre le bozze non sono corrette e pertanto anche l’indicazione sul li-
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bretto che è stato stampato, come si legge, novembre 1950, appare volutamen-
te errata. Ma pure la Pittoni combina uno scherzo a Saba il quale pensava che 
fossero state solo tirate 350 copie numerate da 1 a 350 per l’edizione originale, 
25 copie numerate da i a xxv ad personam e 10 copie da 1 a 10 su carta azzur-
ra. In realtà la Pittoni, sempre nel novembre del 1950, aggiunge nel colophon 
l’indicazione di ulteriori 75 copie per la IIa serie numerate da 1 a 75. E non 
contenta nel febbraio del 1951 pubblica la IIIa ed ultima serie con l’aggiunta 
dell’indicazione 100 copie, numerate da 1 a 100. In totale quindi Uccelli fu 
stampato in 560 copie, contrariamente a quanto pattuito nel contratto. L’opera 
piacqué molto a Saba se non per un particolare ossia il ritratto di Bolaffio che 
la Pittoni aveva inserito. Nella lettera del 25 gennaio 1951 a Sergio Ferrero il 
buon Saba scrive che «il libretto non contiene, di nuovo che il ritratto (che non 
mi piace) e la prefazione che è … quello che poteva essere dato lo stato d’ani-
mo nel quale l’ho scritta» (Gli angeli di Cocteau, p. 87). Stesso commento a 
Sereni il 20 febbraio 1951 “un brutto ritratto di Bolaffio disegnato molti anni 
fa (Il cerchio imperfetto, p. 142).

Bibl.: Sergio Ferrero-Umberto Saba, Gli angeli di Cocteau. Lettere 1946-
1954, a cura di Basilio Luoni e Andrea Rossetti, introduzione di Sergio 
Ferrero, posrfazione di Basilio Luoni, Milano, Archinto, 2013; Enrico Ta-
tasciore, L’ornitologo pietoso. Per una lettura di “Uccelli” e di “Quasi un 
racconto”, in L’ultimo Umberto Saba: poesie e prose, a cura di J. Galavotti, 
A. Girardi, A. Soldani, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, p. 43-
69; Id., Nel cantiere dell’ultimo Saba: fonti ornitologiche di “Uccelli” e 
“Quasi un racconto”, «Per Leggere», XIX, 37, autunno 2019, p. 123-194. 

28. Virgilio Giotti, Versi 

Trieste, Edizioni dello Zibaldone (Pordenone, Arti Grafiche Cosarini), gennaio 
1953

mm. 175x125; [8]-77, [3] p. Brossura editoriale, marca al frontespizio. Es-
empl.  n. 26 con sigla “Zbe”, firma di Giotti in inchiostro blu e firma a 
matita “Saba 1956 Trieste”. Nel frontespizio è evidente l’errore del corpo 
tipografico usato per la scritta Virgilio Giotti molto piccola se confrontata 
con il volume di Saba. Timbro della Biblioteca Malabotta.
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29. Umberto Saba, Quello che resta da fare ai poeti. Trieste-Febbraio 1911 
Trieste, Edizioni dello Zibaldone (Seconda Serie – Pordenone, Arti Grafiche 
Cosarini), aprile 1959

mm 175x125; [10]-71, [8] pp., 3 foto (in antiporta il ritratto fotografico di 
Umberto Saba eseguito da Ruggero Rovan; alla fine del testo riproduzione 
della pagina finale del manoscritto e foto di Saba con Giani Stuparich nella 
libreria). Brossura editoriale. Esempl. di omaggio con dedica della Pittoni 
«per Giuseppe Ungaretti nella commozione della Sua evocazione di Saba. 
Trieste, 2 ottobre 1959». Allegato anche un cartoncino con scritta «per Giu-
seppe Ungaretti Lo Zibaldone». Intonso da p. 26.

Si tratta del famoso testo, e già ampiamente commentato, che Saba inviò a 
Scipio Slataper nel febbraio del 1911 affinché venisse pubblicato su “La Voce” 
ma che poi, per motivi inesplicabili, rimase inedito. A noi preme capire a qua-
le evocazione fa riferimento la Pittoni. Il 2 ottobre del 1959 si inaugurava a 
Trieste, al Circolo della Cultura e delle Arti, un convegno de “L’Approdo” con 
relatori poeti e scrittori quali Valeri, Ungaretti, Betocchi, Angioletti e critici 
come Bigongiari, Contini che parlavano proprio di letteratura triestina (tro-
viamo conferma su «Il Piccolo» del 2 ottobre 1959). Ma su «Il Piccolo» del 3 
ottobre 1959 troviamo la cronaca di quanto avvenuto e compare l’indicazione 
della “commossa rievocazione” che Ungaretti fece proprio del suo rapporto 
con Saba complice anche la vendita delle copie de Il porto sepolto nell’edi-
zione del 1923. Ebbene a quell’incontro doveva esserci la nostra Pittoni. Ri-
cordiamo poi che proprio dopo la morte di Saba il nostro Ungaretti scrisse un 
breve articolo dal titolo Da poeta a poeta («Il Popolo», 18 settembre 1957) che 
fu poi ripreso nell’omaggio sabiano che la rivista «Galleria» fece nel fascicolo 
1-2 del gennaio-aprile 1960 (p. 128-131).
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VIII.

Tre disegni inediti di Vittorio Bolaffio
Collezione Umberto Saba-Anita Pittoni

A cura di Sergio Vatta

30. Vittorio Bolaffio, Ragazza alla finestra

mm. 197x135; matita, matite colorate e inchiostro su carta quadrettata.

Uno dei rari bozzetti che ritraggono un soggetto tra i più intriganti del re-
pertorio figurativo di Vittorio Bolaffio. Questa affascinante composizione, 
caratterizzata da una raffinata vena allegorica, può senza alcun dubbio essere 
inserita tra le preziose tipizzazioni femminili presenti nel suo catalogo. Sono 
conosciuti alcuni disegni preparatori custoditi nei Musei Provinciali di Gori-
zia dello stesso soggetto1 che, nei primissimi anni Venti del secolo scorso, vie-
ne realizzato su tela. Il dipinto rappresenta una giovane donna, vista dall’alto, 
che si affaccia da un’ampia porta finestra di una vasta stanza che ospita i 
locali di una delle tante agenzie marittime attive in quegli anni in città, (lo si 
desume dalle carte geografiche appese alla parete di fondo)2. 
Viene esposto per la prima volta a Trieste nel 1923, al salone Michelazzi. Il 
dipinto “nella sua dimensione allegorica di Saluto alla partenza” sarebbe do-
vuto comparire nella prima lunetta sinistra del coronamento del suo Polittico 
del Porto. Lo si può dedurre dalla versione più tarda e articolata del disegno 
preparatorio di questo suo colossale progetto di cui rimangono alcuni splen-
didi elementi pittorici compiuti. Il bozzetto, pubblicato su queste pagine, pre-
senta degli aspetti molto significativi per la piena comprensione del dipinto. A 
differenza degli altri disegni preparatori sullo stesso tema custoditi a Gorizia, 
eseguiti quasi tutti in bianco e nero, eccetto uno che presenta una leggera 
coloritura dell’abito, il nostro rivela una gamma cromatica più articolata, con 
il biondo dei capelli, il verde della gonna e il rosso della camicia della figura 
femminile ritratta. Ma, a mio giudizio, l’aspetto veramente importante di que-

1  Vittorio Bolaffio. Disegni e dipinti, 1999, p. 62-63.
2  Vittorio Bolaffio 1883-1931, 1975, p. 47.
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sto studio consiste nel fatto che contribuisce a chiarire pienamente il signifi-
cato del dipinto, svelandone il contenuto simbolico ma anche, come vedremo, 
con dei risvolti di natura sociale. Come si può notare la giovane donna viene 
ritratta in una posa dinamica che, con una leggera torsione del busto unita 
alla posizione delle braccia lungamente studiate nei disegni preparatori e allo 
sguardo rivolto all’esterno, genera nello spettatore una sorta di meravigliato 
incantamento.
L’eleganza formale di questa luminosa figura femminile copre però un gesto 
molto più prosaico che, seppure abilmente dissimulato nel dipinto, ne denun-
cia chiaramente lo status sociale legato alla sua professione: si tratta in effetti 
di una giovane donna delle pulizie che, dopo aver sbattuto ben bene dal balco-
ne la tovaglia che tiene con le due mani, si affaccia, curiosa, ad osservare quel-
lo che succede in strada. Che sia una tovaglia risulta con maggiore evidenza 
dal nostro bozzetto, successivamente rielaborato da Bolaffio, nella redazione 
finale del dipinto, in una sorta di fregio decorativo in forma di tessuto, uno 
svolazzo sinuoso in opposizione alle due severe imposte azzurre che serrano 
i lati del quadro3. 
Possiamo quindi aggiungere alle formidabili figure maschili dei suoi manovali 
in pausa, dei facchini curvi sotto il carico, degli operai o dei marittimi sui ponti 
dei piroscafi in navigazione, una serie di altrettanto magnifiche protagoniste 
femminili che animano i suoi dipinti e i disegni, tutte appartenenti alle catego-
rie sociali più umili: donne delle pulizie appunto, ma anche contadine, giovani 
governanti con il cesto della spesa o dei panni da lavare, cameriere di osteria, 
portapranzi e spose di marinai. Tutte e tutti loro, uomini e donne di cui, fino ad 
allora, molto raramente si era occupata la pittura delle mostre ufficiali, hanno 
avuto in Vittorio Bolaffio il più sincero e appassionato dei cantori.

3  Marino Bolaffio nel suo fondamentale lavoro di ricerca scrive di questo dipinto come 
“la sinuosa fanciulla matissiana è mimata dalla serpentina dello scialle che a propria volta 
s’innesta nel ritmo grafico della balaustrata. Sulla parete di fondo due carte geografiche 
sopra una serie di archetti. Dove siamo? e perché? Il disegno risponde finalmente alle sue 
domande. Cfr. Vittorio Bolaffio 1883-1931, 1975, p. 47.
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31. Vittorio Bolaffio, Pariglia di buoi sotto sforzo

mm. 110x175; matita e china su carta a righe.

La scelta di studiare a lungo un soggetto così fuori dagli schemi come una pari-
glia di buoi sotto sforzo, per renderlo poi il protagonista assoluto di un dipinto, 
è sicuramente un indizio esplicito dell’influenza che l’opera di Giovanni Fattori 
ha esercitato su Vittorio Bolaffio, in modo particolare durante i primi anni della 
sua attività. Purtroppo il dipinto in questione ha raggiunto soltanto lo stadio di 
un bozzetto a olio incompiuto, custodito in collezione privata4. Bolaffio, però, 
a differenza del maestro livornese che, di questi possenti animali, predilige di 
solito le pose “a riposo”, tenta invece di catturare la disperata energia dinamica 
di questi imponenti animali sotto sforzo, come si può notare sui pochi dise-
gni conservati in collezioni pubbliche con il medesimo soggetto5 e sull’intenso 
bozzetto pittorico. La scelta di studiare e dipingere, nella prima decade del se-
colo scorso, questo e altri soggetti legati all’ambiente contadino non è connessa 
da parte sua solo agli esempi fattoriani, ma, piuttosto, anche alle tante giornate 
passate nelle tenute friulane di famiglia, durante la sua infanzia e nella prima 
giovinezza. Un’esperienza certamente felice e ricca di stimoli per un ragazzo 
con la sua sensibilità e che, indubbiamente, lo ha profondamente influenzato. 
Ma il disegno pubblicato su queste pagine rappresenta anche, rispetto sia ai 
disegni conosciuti che al dipinto, una interessante variazione sul tema. Al di là 
della migliore resa figurativa, molto più ricca di dettagli e con un livello di fini-
tura maggiore, sia degli animali che del paesaggio che li circonda, questo dise-
gno focalizza in misura maggiore la nostra attenzione sulla tensione muscolare 
degli animali, quasi disperata, generata dallo sforzo che si concentra totalmente 
nelle loro teste con intenti, da parte dell’artista, direi quasi espressionisti. La 
mia opinione è che, rispetto agli altri bozzetti già noti, questo disegno raggiun-
ga un livello espressivo molto più convincente nella ricerca formale da parte 
del giovane Bolaffio di un efficace vettore figurativo per i suoi messaggi pitto-
rici, portatori, già in quei primi anni, di metafore e allegorie legate alla fatica 
del vivere da parte di soggetti meno fortunati di lui.

4  Sergio Vatta, Vittorio Bolaffio. Nuovi contributi, «Studi goriziani», v. 103-104, 2009 
(anche come estratto), p.187; Daniele D’Anza, 2010, p. 212.
5  Vittorio Bolaffio. Disegni e dipinti, 1999, p. 38-39.
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32. Vittorio Bolaffio, L’imbarco del marinaio 

mm. 110x175; matita su carta a righe.

Questo disegno che, per le misure e alcune caratteristiche comuni della carta, 
sembra provenire dallo stesso taccuino del foglio precedentemente descritto, 
rappresenta con buona probabilità lo stadio iniziale del soggetto più a lungo 
studiato e rielaborato graficamente e pittoricamente da Bolaffio nell’arco della 
sua attività, ovvero: L’imbarco del marinaio o L’imbarco. Si riconosce facil-
mente in questo disegno la figura di un marittimo, accompagnato dalla sua 
sposa, che si appresta all’imbarco, poco prima dei saluti. L’intenzione dell’ar-
tista di isolare e fissare sulla carta un momento così particolarmente ricco di 
pathos risulta evidente.  Ben presto, però, attraverso successive rielaborazioni 
documentate da numerosi disegni custoditi in collezioni pubbliche e priva-
te, il soggetto principale cambia completamente e l’attenzione dell’artista si 
concentra in modo quasi ossessivo su di un’altra figura che sale a bordo di un 
piroscafo di piccolo cabotaggio, ovvero il suo Capitano. Una figura che per 
molti di quelli che lo hanno conosciuto adombra la figura di suo padre. Questo 
soggetto conosciuto come: Scena di porto, verrà dipinto su tela da Bolaffio 
per ben quattro volte e rappresenta perciò un unicum nello scarno catalogo 
pittorico dell’artista. Per quanto la ricostruzione cronologica delle sue opere, 
sia grafiche che pittoriche, rappresenti da sempre una sfida per gli studiosi, 
possiamo tentare, in questo caso, di ripercorrere sommariamente il suo percor-
so creativo. Come già accennato il soggetto del nostro disegno si può accostare 
coerentemente a pochi altri disegni conosciuti che trattano lo stesso tema, al 
primo stadio di ideazione6. Ne siamo certi per il semplice motivo che il ma-
rinaio accompagnato dalla sua donna con un bambino in braccio che si avvia 
sul ponte per imbarcarsi è presente in pochissimi altri fogli che, tra l’altro in 
alcuni casi, non chiariscono bene nemmeno dove, il marinaio debba salire a 
bordo, se su un piroscafo oppure su di un veliero. Il nostro disegno però si 
situa in una fase intermedia dove la scelta dell’imbarco su di un piccolo natan-
te costiero è già maturata compiutamente e vi ritroviamo inoltre, appoggiato 
ad una parete della tuga, un altro personaggio che compare anche nei dipinti 
successivi: un componente dell’equipaggio che si riposa in piedi, in una posa 
ieratica, completamente illuminato dal sole al tramonto. Ma, come sappiamo, 

6  Cfr. Daniele D’Anza, 2010, p. 239.
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l’opera viene radicalmente modificata dalla scelta di Bolaffio di cambiare il 
soggetto principale della composizione, che diventa “quel meraviglioso capi-
tano che sale il ponte di uno dei vaporetti che facevano servizio tra Trieste e le 
cittadine costiere dell’Istria, curvo, le mani dietro la schiena, simile in tutto a 
un malandato capitano di Conrad”7. La figura del nostro marinaio abbracciato 
alla sua compagna con il figlioletto/a in braccio, invece, è ricollocata dall’ar-
tista goriziano a lato della composizione, in una posizione subordinata che, 
oltretutto, viene modificata e separata in alcuni dei dipinti successivi.

Provenienza: I tre disegni furono donati da Bolaffio stesso ad Umberto Saba 
e poi da lui ad Anita Pittoni, come da timbri nel verso del disegno Ragazza 
alla finestra. A sua volta la stessa Pittoni doveva aver raccolto un nutrito 
numero di disegni che utilizzo, ben nove, nel volume di Giani Stuparich, 
Sequenze per Trieste, che stampò con la sua casa editrice Lo Zibaldone nel 
1968.

Bibliografia selettiva: Il porto amico, Trieste e il mare in disegni inediti 
di Vittorio Bolaffio (1883-1931), Trieste, Marino Bolaffio Editore, 1975; 
Vittorio Bolaffio 1883-1931, catalogo della mostra di Gorizia, Palazzo At-
tems e Trieste, Museo Revoltella, settembre-dicembre 1975, a cura di Ma-
rino Bolaffio, Trieste, Comune di Trieste, 1975; Vittorio Bolaffio. Disegni 
e dipinti, catalogo della mostra di Gorizia, Musei Provinciali, 3 aprile-27 
giugno 1999, a cura di Annalia Delneri, Venezia, Marsilio, 1999; Daniele 
D’Anza, Vittorio Bolaffio, Trieste, Fondazione CRTrieste, 2010; Vittorio 
Bolaffio e il porto di Trieste nei disegni della collezione Sanguinetti, cata-
logo della mostra di Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, 28 maggio-28 giu-
gno 2011 e Trieste, Civico Museo Revoltella, 8 luglio-11 settembre 2011, a 
cura di Sergio Vatta, SVSB, 2011.

7  Umberto Saba, Ritratto di un pittore. Io sono alla retroguardia, «Il nuovo Corriere della 
Sera», Milano, 3 ottobre 1946.
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Roberto Flego, il ferroviere macchinista e bibliofilo

a cura di Simone Volpato e Marco Menato

Fu tra i primissimi ad entrare in Drogheria 28, appena aperta nel giugno del 
2013. Mi colpì subito, di Roberto Flego, una precipua caratteristica che mi 
costringe ad essere ancora oggi sempre attento. Ossia, quando parla riesce ad 
aprire in modo simultaneo diversi racconti e in un’ora di conversazione tocca 
svariati argomenti, lontani tra di loro. Si parte con un problema specifico, vuoi 
la datazione di una edizione, per arrivare alle trattorie nel Carso; si parte da 
un testo, uno spunto del fisico e studioso Federico Faggin per finire con Pa-
olo Bernobini. Immancabile un cenno a Roberto Roversi e Pasolini. In realtà 
Flego l’avevo conosciuto di fama quando Marco Menato mi confidò che la 
riproduzione del catalogo n. 1 della Libreria Saba apparsa in un volume di Bi-
blohaus del 2011 a cura di Massimo Gatta era stata esemplata sulla sua copia. 
Quella copia, assieme al numero 2, da molti anni la desideravo, e solo ora, 
dopo aver mostrato una maturità libraria acquisita senza scorciatoie ma con un 
sodo allenamento, me la sono meritata. Va detto che proprio all’inizio del mio 
apprendistato librario è stato sempre Flego a fornirmi uno scaffale letterario 
triestino di prim’ordine che mi permetteva di non sfigurare nel 2017 quando 
portai per la prima volta Trieste nella fiera del grande antiquariato libraio a Mi-
lano. Era anche l’occasione di presentare il carteggio tra Anita Pittoni e Bobi 
Bazlen che tanto fece discutere e che entrò in un famoso libro di Giampiero 
Mughini. E fu sempre lui a fornirmi quello strepitoso libretto manoscritto de 
i Prigioni di Saba con la dedica a Romanellis che ora riposa negli Spazi900 
della Biblioteca nazionale centrale di Roma. Nel passare degli anni la curiosità 
reciproca si è tramutata in confidenza umana e di questo equilibrio raggiunto 
ne sono molto orgoglioso. Assieme a Marco Menato, con cui abbiamo già in-
tervistato l’amico Bruno Lucci quando abbiamo fatto il catalogo-studio della 
sua raccolta dedicata al Pasolini friulano (edito da Ronzani nel 2022), è stato 
naturale chiedere anche a Flego di svelarci qualche lato della sua vicenda bio-
grafica. Ovviamente con il suo naturale riserbo.

D. Caro Roberto intanto noi ci siamo informati partendo da un reperto di 
archeologia. Si tratta di una intervista del 26 ottobre del 1995 che ti fece 
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sulle pagine de Il Piccolo la giornalista ed amica Gabriella Ziani. Era la 
sesta puntata della rubrica “Collezionismo & Collezionisti”. La Ziani ti 
descrive come “un signore interessante, che di professione fa il macchi-
nista delle ferrovie, e che raccoglie scrittori triestini”. Ora che siamo nel 
2025, quindi ben 30 anni dopo quella intervista, vogliamo riprendere il 
discorso. Intanto cominciando dall’inizio…

R. Ho una biografia che si condensa in poche righe. Sono nato a Trieste, nel 
quartiere di Servola (famoso per il pane e per la Ferriera ora riqualificata), il 
4 agosto del 1950, cinque giorni prima di Mauro Corona. Infanzia tranquilla, 
cresciuto in famiglia di lavoratori con forti basi morali. A scuola sono stato 
bravo solo a partire dalle superiori. Prima ero svagato, attratto da interessi 
perché pieno di curiosità. Poi mi sono iscritto a telecomunicazioni all’Istituto 
tecnico Alessandro Volta (mi ero poi iscritto a Filosofia a Trieste). Casualmen-
te feci un concorso per aiuto macchinista nelle Ferrovie. Fui inaspettatamente 
preso e dopo tre anni divenni macchinista; sia per le merci che per i viaggiato-
ri. Ho frequentato soprattutto le tratte Trieste-Udine, Trieste-Venezia-Bologna 
per quasi 30 anni. Tanta pianura padana; nebbie, piogge, caldi estenuanti e 
tanto freddo. Erano anni in cui le stagioni erano ancora ben scandite.

D. Incuriosisce la tua affermazione che a scuola eri svagato e pieno di in-
teressi. Mi ricordo un fatto personale ossia che quando frequentai le me-
die dai Salesiani ero soprattutto attratto da una grandissima stanza dove 
trovavo, ben ordinati, libri su libri, tutti ben catalogati. Fu un impatto con 
questa mole di carta che mi creò una fortissima suggestione. Così nacquè 
il mio rapporto con i libri… e il tuo come si creò?

R. Tra i molti interessi, ti potrà sembrare strano, non avevo affatto quello della 
lettura. Fu solo frequentando il Volta che incontrai una figura per me fonda-
mentale, ossia il prof. Giovanni Bruggeri, insegnante di Italiano e di Storia, 
autore nel 1958 di un volumetto aureo, Magia del libro (Trieste, Associazio-
ne nazionale delle biblioteche, collana “Sollecitazioni”) e anche del volume 
Nasce una biblioteca del 1957. Accanto a Bruggeri non posso non citare il 
prof. Radetti che spesso si incontravano al Caffè San Marco. Fu in quella oc-
casione che fui affascinato dai libri dello scrittore ungherese Ferenc Herczeg 
in particolare dal racconto Sorellina nel libro Pioggia di Rose. Però se da una 
parte non leggevo dall’altra cominciai fin da ragazzo a collezionare seguendo 
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un normale iter. Figurine e francobolli. Poi i libri, nelle prime edizioni, per-
ché mi immaginavo, forse in modo romantico, il momento in cui, stampato 
il libro, l’autore stesso se lo ritrovava in mano. Penso a come doveva sentirsi 
Italo Svevo quando ebbe tra le mani la prima copia di Una vita, oppure Seni-
lità o La coscienza di Zeno. Quali pensieri, emozioni doveva provare. In quel 
momento, in quell’attimo. Cominciai quindi a cercare solo gli autori che mi 
interessavano. Pertanto si può dire che colleziono chi rientra nel mio canone. 
Fra tutti ovviamente Virgilio Giotti per una comunanza biografica: poesie che 
sono la voce di una persona semplice, umile con biografia tormentata. Poi Ma-
labotta, altro dialettale. Molto Svevo, certamente Saba però come poeta e non 
come persona. Poi Slataper, Biagio Marin… insomma quello che tu chiama gli 
abitanti di un golfo poetico ben delimitato e ricco di influenze.

D. Nelle varie occasioni in cui ci siamo trovati il nome di Roberto Roversi, 
poeta e libraio come Umberto Saba, torna sempre fuori e ogni volta con 
grande affetto. Ci puoi raccontare come avvenne l’incontro?

R. Nei vari tragitti di lavoro verso Bologna mi ero sempre riproposto di an-
dare a trovare il poeta ma soprattutto il libraio, Roberto Roversi, nella sua 
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dimora, La libreria Palmaverde fondata nel 1948. In realtà la mia curiosità era 
diretta anche alla moglie, Elena Marcone, che si era laureata con una tesi in 
letteratura italiana proprio su Umberto Saba. Mi incuriosiva, ecco che torna 
fuori questo bisogno di scoprire, sapere perché ci fosse stato questo interesse 
verso Saba che peraltro a Bologna aveva vissuto nel 1912 (prima in Via Isaia 
e poi sulla collina in via San Mamolo 729). Mi piaceva questo collegamento 
Bologna-Trieste che oggi vedo rinsaldato dalle collaborazioni che Drogheria 
28 intrattiene con la Libreria Docet di Loris Rabiti e Libri nel Borgo di Bruno 
Sabelli oltre che con le edizioni Pendragon di Antonio Bagnoli. Con Roversi si 
instaurò un legame di grande simpatia. Generosissimo, mi faceva arrivare doni 
librai in modo regolare anche accompagnate da sue lettere. Spesso non voleva 
essere pagato e soprattutto mi diceva di non comprare dei libri che non mi in-
teressavano per sdebitarsi dei doni ricevuti. In quell’ambiente cominciai pian 
piano a respirare una diversa aria libresca e anche prese piede l’idea di iniziare 
a collezionare in modo più strutturato. Cominciai quindi a prendere cataloghi, 
a vedere bibliografie, a crearmi uno scaffale di materiale di lavoro per non 
dover sempre ricorrere alla casualità. Grazie a Roversi divenni più selettivo. 
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D. E che cosa comportò questo diventare più selettivo?

R. Vi è un famoso racconto di Bobi Bazlen nel quale descrive la quantità e 
qualità di libri che vennero, subito dopo la prima guerra mondiale, riversate 
nelle bancherelle della città che era diventata italiana. Era un infinito scaffale 
mitteleuropeo con l’aggiunta di storia e letteratura locale. Così anche negli 
anni Ottanta la letteratura triestina, da Saba a Giotti, da Svevo a Slataper (le 
famose 4 iniziali) erano nascoste e quasi soffocati dai libroni dello Scussa, del 
Cratey, del Rossetti. Queste opere poi avevano un prezzo molto più elevato 
di quelli di natura letteraria. In un certo senso si applicava anche a Trieste 
quel che succedeva con il Futurismo che agli inizi era annusato solo da pochi 
intenditori. Anche a Trieste tra gli amici librai, Mario Cerne, Vittorio Di Pinto 
e Achille Misan (a Udine la Libreria Martincigh) la cosidetta localia era la 
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più richiesta: ma a questi librai io chiedevo quello che appariva “troppo mo-
derno”. E poi sono diventato amico degli eredi di… Giotti, Malabotta, Corsi, 
Dolfi. O addirittura con gli autori stessi, come nel caso di Cergoly. Oppure 
acquisendo molte carte pittoniane messe in vendita nel 1982. Questo per par-
lare solo dell’ambito triestino che è il punto nodale della mia collezione (ma 
poi troviamo Pirandello, Verga, Calvino, Pavese). A questo si aggiunge anche 
l’attenzione al mondo culturale sloveno per ragioni di famiglia. Ossia, mio 
padre, Romano Flego, tornitore e ottimo lettore aveva imparato da ragazzo 
lo sloveno e già sua madre, di parte slovena, gli recitava le poesie di Simon 
Gregorcic. Allora ho cominciato, anche per una sorta di dialogo con mio padre 
(quasi a voler creare un contatto), a comprare i libri in tale lingua per lui stesso. 
A mia volta poi mi sono sposato con Rita Mozenic, la cui madre era di Trieste 
e il padre di Villa Decani, vicino Capodistria. Subito si pose come una sorta 
di alter ego dandomi consigli, approvazioni. Una fortissima affinità emotiva 
accelerata dalla passione per la moto e il mare. A volte vi era qualche discus-
sione sugli acquisti ma io gli dicevo che “quel libro va preso in quel momento 
preciso che appare mentre la lavatrice o un auto la si trova sempre”. Ho voluto 
quindi anche per onorare questa parte slovena della mia famiglia acquisire 
determinate edizioni. In primis il famoso racconto Il servo Bortolo di Ivan 
Cankar. L’edizione slovena dal titolo Hlapec Jernej in njegova pravica (Lju-
bljani, L. Schwentner, 1907), poi Il servo Bortolo e i suoi diritti. Traduzione di 
Giovanni Lorenzoni stampata a Gorizia da Paternolli del 1925 e soprattutto Il 
servo Bortolo e il suo diritto. Traduzione dallo sloveno di I. Regent e G. Sussex 
con 5 litografie originali di Milko Bambic.  Ricordo come Boris Pahor nel suo 
articolo Montale e il servo Bortolo («Il Sole24 ore», 11 giugno 2018) parlava 
di questo libro: 

«In questi mesi sono stato occupato dalla ricerca della recensione che Mon-
tale scrisse sul capolavoro del padre della letteratura slovena, Ivan Cankar, 
di cui quest’anno ricorre il centenario della morte. Recentemente ho sco-
perto che, consigliato dall’amico ed editore Bobi Bazlen, il premio Nobel 
scrisse nel 1925 una recensione elogiativa su Il servo Bortolo e il suo di-
ritto, pubblicato da Cankar nel 1907, ma tradotto in italiano per le edizioni 
triestine Parnaso solo diciotto anni dopo. Montale e Bazlen si erano conos-
ciuti tramite il poeta Sergio Solmi, che era stato compagno del futuro pre-
mio Nobel alla scuola ufficiali di Parma tra il 1917 e il 1918. Quando Bobi 
si era trasferito a Genova per lavoro, dal 1923 al 1925, i due avevano stretto 
una forte amicizia e si erano frequentati quotidianamente nei sotterranei 



78

del caffè Carlo Felice, dove si perdevano in ampi discorsi letterari, in cui 
Bazlen amava segnalare al poeta nuovi talenti, tra i quali Svevo. Quando 
Bazlen, tornato nel frattempo a Trieste, ebbe tra le mani una copia della 
traduzione del libro di Cankar la fece recapitare a Montale, corredandola 
con una nota: «È, come purezza di linea epica, una delle cose più perfette 
che io conosca. Vorrei leggere una tua critica in una rivista decente». […] 
Montale seguì il suo consiglio recensendo positivamente l’opera di Cankar 
sul quindicinale «Il Baretti», nel mese di novembre, col titolo Un servo 
padrone. «Merita - scrisse Montale sull’opera - ogni fortuna per la purezza 
epica della linea onde la breve narrazione procede evitando così gli incon-
venienti dell’arte di colore come quelli della comune letteratura a tesi». […] 
Ne Il servo Bortolo e il suo diritto denunciava la situazione di sopraffazione 
di fatto e di diritto della società borghese nei confronti delle elementari 
esigenze di giustizia dei contadini. «Lo Cankar - sottolineava ancora Mon-
tale - fu scrittore “sociale” che si propose molto spesso fini di edificazione 
se non proprio religiosa, certo nell’ordine di una morale libertaria; qualche 
cosa, a giudicare da questo saggio, che ricorda in un certo modo l’arte pro-
grammatica dell’ultimo Tolstoj». 

Accanto a Cankar non potevano mancare l’opera del giovanissimo Srečko Ko-
sovel dal titolo Pesmi (Ljubljana, Tiskovna zadruga, 1927), una sorta di spirito 
che si muoveva tra Carso e mare e che è morto giovanissimo. Poi non potevo 
non tenere nello scaffale libri di Boris Pahor (che aveva scritto una strepitosa 
biografia su Kosovel) come Moj tržaški naslov črtice od tu in tam, še posebej z 
naše zemlje na zapadu, z belega tržaškega brega (Trst, Gregorčičeva založba, 
1948), Nekropola (Maribor-Trst, Obzorja-Založništvo tržaškega tiska, 1967) 
e Necropoli. Traduzione di Ezio Martin (Monfalcone, Edizioni del Consorzio 
culturale del Monfalconese, 1997), tutte firmate e dedicate. 

D. Volendo fare un gioco, per chiudere questa breve intervista che ci è 
parsa molto seria e per nulla sentimentale ma che è tutta pervasa di un 
solido sentimento di ricordi e di affetti, potremmo chiedersi cosa portare 
in un’isola deserta … ma tu già ci hai richiamato dicendoci che all’isola 
(che è scomoda) preferisci una baita (d’inverno meglio). Dunque… un 
piccolo elenco…

R. Vado a sensazioni perché questo elenco potrebbe mutare di mese in mese 
a seconda della baita prescelta. A parte gli scherzi vorrei portare con me (non 
significa salvare a tutti i costi) Preghiera a Dio di Voltaire dal Trattato sulla 
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tolleranza (ne abbiamo bisogno come l’aria in questi tempi); i Fratelli Ka-
ramazov prima edizione italiana per i Fratelli Treves del 1901; La coscienza 
di Zeno di Svevo; le Descrizioni in atto di Roversi; Il servo Bortolo di Ivan 
Cankar; Martin Eden di Jack London; il Piccolo canzoniere in dialetto triesti-
no di Virgilio Giotti; Della natura delle cose di Lucrezio, La persuasione e la 
rettorica di Michelstaedter.

D. Tra 30 anni un’altra intervista? 

R. Intanto potremmo rivederci all’uscita di questo catalogo a cui tengo mol-
tissimo!
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